，京城像個的蒸籠。，汗水順著額角滑進眼睛，刺得生疼。他瞇起眼，越過賣箱“準達”個字，向眼前這棟檔寫字樓。玻璃幕墻反著刺眼的光，晃得頭暈。“喂？您的賣到了，就樓……對對，去。”，他拎起塑料袋沖進樓。冷氣撲面而來，得他打了個寒顫。梯鏡面映出個——歲的臉，眼角已經有了細紋，頭發被頭盔壓得塌塌的，賣服后背濕透了片。，前臺姑娘涂著致的紅，接過賣瞥了他眼，那眼像打量件太干凈的物品。張偉扯了扯嘴角，算是笑了，轉身進了梯。，是李莉。他那個談了年、個月說需要“冷靜期”的朋友。“張偉，我西收拾完了，鑰匙物業了。”李莉的聲音透過聽筒來，靜得像說今氣錯，“咱倆……就到這兒吧。你挺的，是我配你。”，喉嚨發緊：“是因為他嗎？那個奧迪的？”
話那頭沉默了幾秒。

“你別這么說。咱們都是孩子了，有些事……”李莉嘆了氣，“你京，連個廁所都起。我二八了，等起了。對起。”

忙音響起。

張偉握著機，指甲掐進掌。梯“叮”聲到了樓，門，面站著幾個西裝革履的年輕，正笑著說年底要去道滑雪。他側身擠出去，重新回到熱浪。

傍晚點，完后，他騎著回淀那個地室。米，月租兩二，沒有窗戶，常年股霉味。他把頭盔扔，著機屏保——去年生李莉給他拍的照片，那候她還對著他笑。

機震動，是母親發來的信語音：“偉啊，飯沒？你弟今帶妞妞來，家伙爺爺了，可聰明了。你邊別太省，該……你爸說讓你過年早點回來。”

他聽著母親絮絮叨叨的聲音，鼻子酸，回了個“”。

躺盯著花板，腦子糟糟的。歲，存款萬，賣，被甩，住地室。家鹿城的父母直以為他京“業務”，弟弟張倒是知道實，但從拆穿，只說“有啥困難跟我說”。

說什么？說混這行？

他猛地坐起來，抓起鑰匙出了門。能待這兒，再待去要瘋。

地鐵坐到勁松，出來走遠就是潘家園，每周有市。他是次來，偶爾收工早，來這兒瞎逛。倒是想撿漏——那都是故事的事——就是喜歡這兒的氣兒，熱鬧，鮮活，教流什么都有，讓他覺得已還活著。

市已經擺，攤主們扯著嗓子吆喝。明清瓷器、民鐘表、各種串把件，燈光難辨。張偉沿著攤子慢慢走，個賣舊貨的攤前停。

攤主是個頭，戴著花鏡，正拿著鏡本破書。攤雜七雜八什么都有：銹跡斑斑的銅、缺了的瓷碗、幾本選、堆出年的木雕。

張偉的目光落串深褐的串。顆珠子，配顆稍的佛頭，木質起來舊，但沒什么光澤，像隨便搓出來的。他拿起來掂了掂，沉。

“板，這個怎么賣？”

頭抬眼瞥了：“那個啊，。收來的搭頭，幾年了。”

張偉摩挲著珠子，表面粗糙，但握了有種溫潤感。他其實信這些，但今……就今，想點什么，就當給已個安慰。

“吧。”

“拿走拿走。”頭揮揮，繼續他的書。

張偉掃碼付了，把串左腕。佛頭貼著皮膚，涼絲絲的。

又市場逛了兒，了份煎餅子當晚飯。啃著煎餅往回走，拐進條巷抄近路。巷子沒燈，乎乎的，他打機筒。

剛走到半，前面來孩的哭聲。借著弱的光，見個歲的男孩坐地，膝蓋磕破了，血糊了片。旁邊倒著輛行。

“怎么了朋友？”張偉步過去。

“我……我騎太了，摔了……”男孩抽抽搭搭的，眼淚混著鼻涕。

張偉蹲身，從兜掏出包紙巾——這是賣養的習慣，總有客需要。他輕輕擦掉孩子腿的土，傷深，但面積挺。

“你家住哪兒？我你回去。”

“就前面……”男孩指著巷子深處。

張偉扶起行，抱起孩子。男孩輕，他得用點力。走到巷子有路燈的地方，他才清孩子腿還滲血。得先止血。

他把孩子，想從袋找找有沒有創可貼——有給磕碰的客備著。找，腕的串被仔褲裝飾鉤了，斷了。

顆珠子“噼啪啦”掉地，滾得到處都是。

“哎呀！”張偉暗罵聲，趕緊蹲摸找。拿著機照明，光昏。他摸回幾顆，數了數，還差佛頭。

正摸索著，指尖突然陣刺痛——地有個碎玻璃碴，劃破了食指。血立刻涌出來。

“背到家了……”他嘟囔著，意識用嘴吮了傷，另只繼續找佛頭。

摸到了。就血跡旁邊，那顆深褐的佛頭靜靜躺著。他撿起來，指的血蹭了佛頭。

就那瞬間。

佛頭突然燙了，像燒紅的炭。

“臥槽！”張偉猛地甩，佛頭卻沒掉，反而粘了他流血的指。緊接著，股灼熱感順著臂直沖腦，眼前。

是昏倒的感覺，而是……意識被抽離的感覺。

再“睜眼”，他見了已的身——還蹲巷子，空了，眼睛緊閉，像睡著了。

而“他”，像個透明的旁觀者，漂浮半空。

周灰蒙蒙的，像濃霧，但霧流動，就那么靜止著。空間，能出是個方形，邊長概……幾米？地面是某種灰的硬質材料。

詭異的是，正前方有兩扇門。

兩扇式的、厚重的木門，就那么突兀地立霧。左邊那扇顏深些，門板有些模糊的花紋；右邊那扇淺些，樣式普。

“這……什么況？”張偉想低頭已的，卻發根本沒有——他只是團意識，能“”能“想”，但沒有實。

佛頭呢？他念頭動，能感覺到我就佛頭的空間，佛頭像融入進了靈魂。

他“走”向左邊那扇門——其實是走，是意識飄過去。接觸門板的瞬間，股力來——

“唔！”

再睜眼，是的睜眼。

旋地轉。

是灰霧空間，是……土坯房？低矮的房頂，糊著發的舊報紙。身是硬邦邦的炕，鋪著破草席。空氣彌漫著柴火味、霉味，還有種……饑餓的味道。

他掙扎著坐起來，渾身酸痛，像被打了頓。低頭已，身是件打補的藍布褂子，胳膊黝，掌粗糙——這是他的。

“偉？你醒啦？”

門簾被掀，個年步走進來。她瘦得顴骨突出，頭發枯，身衣服補摞補，但眼睛很亮。她端著個粗瓷碗，碗是稀得能照見的粥。

“媽……”張偉脫而出，說完已都愣了。

“哎，把這碗粥喝了。”把碗遞過來，聲音發虛，“你說你，昨兒個非要跟隊去挖水渠，累暈了吧？夫說你是餓的……家就剩這點兒苞米面了，你爹和她們喝的是菜湯。”

張偉接過碗，指碰到的，冰涼。他抬頭顧周：土墻裂縫能到面的光，屋除了炕，就個破木柜，張瘸腿桌子。墻貼著發的獎狀，寫著“張偉同志：勞動積子”。

張偉？他也張偉？

混的記憶碎片涌進腦子：60年，秋。京城郊區，盧溝橋鄉紅星公社生產隊。他是張家長子，二歲，畢業沒考學，回村務農兩年了。底個妹妹：妹秀英八，二妹秀蘭，妹秀娟二，妹秀芳歲，妹秀苗才歲。爹張建，媽王桂……

“發什么呆？喝呀。”王桂催促道，眼滿是疼，“喝完了再躺兒，今兒個隊給你算病。”

張偉端起碗，稀粥的熱氣熏著眼。他抿了，幾乎是水，只有零星幾粒苞米渣沉碗底。就這，還是家省給他的。

“媽，我餓，你喝吧。”他說。

“瞎說！你都暈了還餓？”王桂按著他的，“聽話，喝了。你爹說了，等秋收了糧，咱家就能頓干的。”

正說著，門來孩細弱的哭聲。王桂臉變，趕緊轉身出去。張偉跟炕，腿軟，差點摔倒——這身，太虛了。

他走到門，掀破布門簾。

院子很，土坯墻塌了半截。個瘦得只剩把骨頭的孩坐地哭，那是妹秀苗。妹秀娟蹲旁邊哄她，已也是皮包骨頭。堂屋門，妹秀英正洗盆菜，那菜得發。

西廂房來咳嗽聲，是爺爺奶奶住的屋。邊院墻隔壁，能聽見伯家孫子鬧——伯家兩個兒子，都家了，但也飽。

張偉站那兒，七月的熱風吹身，他卻覺得冷。這是他悉的京，這是60年的深秋，饑荒嚴重的候。

“，你咋起來了？”妹秀英抬起頭，臉擠出絲笑，“回去躺著。”

張偉沒動。他著這個“家”，江倒。那個灰霧空間，那兩扇門。

但當他念動，想著“佛頭”，就能清晰“感覺”到它存于某個地方，就意識深處。

難道……

他嘗試集，腦子“想”那個灰霧空間。

眼前景象驟然模糊，身還站院子，但“意識”已經回到了灰蒙蒙的空間。兩扇門依舊矗立前方。低頭，沒有身，只是團感知。

“意識能進來！”張偉跳如鼓——雖然沒有臟。他試著“想”要回到院子。

然，秒，意識歸位，身還原地，間似乎沒流逝，秀英還洗菜，秀苗還抽噎。

他又試了試進入空間，這次多待了幾秒，仔細觀察。空間約兩米，空蕩蕩的。他“”向角落，念頭動，想著“把這碗粥進來”。

什么都沒發生。

哦對，他沒有，沒法“拿”。那能能用意念……

他集，“想”著那碗粥進入空間。

奇跡發生了——碗從消失了。而空間的地面，多了個粗瓷碗，面還有半碗稀粥。

“能儲物！”張偉狂喜。但緊接著問題來了：西怎么取出來？他試著“想”讓碗回到。

碗出，穩穩的。

他反復測試了幾次，明了規則：意識進入空間，可以憑意念將接觸到的物品收進空間，也可以將空間的物品取出到身周圍。但身本身進去，只能意識進入。

而且，當意識邊，另邊的間似乎是靜止的——剛才他進出空間幾次，院子的動作都沒變。

狂喜涌來，但很被實澆滅。

他能什么？從05年帶西過來？可怎么帶？意識60年，身也這邊，怎么接觸05年的物品？

等等……那兩扇門。

他意識進入空間，飄向右邊的門。接觸的瞬間——

意識回歸了。

是05年的身。他還蹲巷子，捏著佛頭，眼睛緩緩睜。機筒還亮著，照著地幾顆沒撿的珠子。男孩還是之前的動作，張偉機間顯示沒變——從他進入空間到，間是靜止的。

的可以過空間的兩扇門，意識可以兩個界的身之間切！他掏出創可貼給男孩貼，路把男孩到他家門，張偉便行離去。

張偉跑到近的市，先了兩袋公斤裝的普面粉，兩桶升的食用油，包便宜的掛面，還有斤雞蛋。結賬收員多了他幾眼，概奇怪這怎么這么多基礎食材。

拎著兩塑料袋西，他找了個沒的角落，念動——塑料袋消失了。而空間角落的地面，出了堆得整整齊齊的面粉、油、掛面和雞蛋。

功了！西可以從05年“收”進來！

他又跑去藥店了瓶維生素片和瓶止痛片——這個年缺的除了的，就是藥。再次用同樣方法收進空間。

站巷子，著空間角落那堆社普、60年卻能救命的物資，張偉跳得厲害。

但能急。絕對能直接拿出來。

他深氣，意識進入空間，走向左邊那扇門。

切。

60年的身睜眼睛，還院子，端著碗。

粥還熱著。

院子，秀英已經洗了菜，正往屋走。到張偉端著碗發愣，她聲說：“，要……我給你拌點菜進去？光喝粥頂餓。”

“用。”張偉把碗剩的粥氣喝完，粗糙的苞米渣劃過喉嚨，“秀英，你去把咱家那個瓦罐拿來，就是裝油那個的。”

秀英解：“干啥用？”

“別問，去。”

妹妹聽話地去了。張偉走到院子西南角的柴火垛后面——這隱蔽。他確認，念動，出包掛面”。

雞蛋太扎眼，沒敢拿。

秀英拿著瓦罐過來，張偉已經把西藏身后。

“，罐子。”

“嗯。”張偉接過罐子，壓低聲音，“秀英，你聽我說。我前幾……幫了公社個干部點忙，他給了我點西。這事誰都能說，懂嗎？”

秀英眼睛瞪了：“西？的？”

“對。但你得保證，絕對保密。說出來，咱家要遭殃，那干部也要遭殃。”

孩猛點頭，瘦削的臉表嚴肅：“，我懂！我說！”你把掛面先給媽拿回去。然后張偉拿著罐子來到剛才的地方，用意念把罐子灌滿了油。

“媽。”張偉走過去，“我剛才想起來，我同學……就公社那個王建軍，他爹糧站工作。前陣子我幫他家干了點活，他今托捎了點西給我，說是謝禮。”

王桂，湯勺差點掉了：“西？糧食？”

“多，就包掛面，罐油。”張偉把的罐子到灶臺。

當到妹那雪細直的掛面，王桂倒涼氣，意識地左右，撲過去把門簾拉嚴實。

“你……你這孩子！這怎么能收！這得多！”她聲音發顫，眼睛卻死死盯著那點，喉嚨滾動著。

“家硬給的，說收就是起他。”張偉把謊言編圓，“媽，咱家這樣……秀苗都餓哭了。這點西，咱悄悄，誰也說。就今晚，咱煮鍋面條，家頓熱乎的，行？”

王桂眼眶紅了。她伸出，指顫著摸了摸那面粉，像摸什么珍寶又了那罐子的油。

“就這次……為例。”她聲音哽咽，“這年月，誰家都容易。咱能欠這么。”

“我知道。以后我多幫他家干活。”張偉說，“媽，你去煮吧，多水，煮稀點。我去秀苗。”

走出屋子，他聽見母親壓抑的啜泣聲。

傍晚，還沒透，家家戶戶都早早熄燈——為了省燈油，也因為餓得沒。

張家堂屋的破木桌，擺著盆熱氣的面條湯。說是面條，其實面湯多，但比的菜湯了倍。

張建從隊回來，到桌的西，臉變了變。等聽完妻子的解釋，這個沉默寡言的漢子盯著兒子了很，后只說了句：“要記著，以后加倍還。”母親先盛出碗，讓秀英給爺奶先過去。

家八圍坐桌前，誰也沒說話，只有溜面條的聲音。歲的秀苗抱著碗，地喝湯，眼睛亮晶晶的。秀芳了，突然哭了：“媽，……”

王桂抹了把眼睛：“吧，都吧。”

張偉著碗稀薄的面條，味雜陳。這點社廉價的食物，這卻能來家這樣的滿足。他能感覺到它的存，意識深處，兩個界之間建立起隱秘的橋梁。

這只是始。

他得找到更穩妥的方法，把空間的物資變這個的、票、關系。市須去，但要再。工作也得想辦法，務農太受限，須有合理的理由經常出。

鐵路公安……他想起了說的容。那是個路子，但需要機和運作。

深了，家都睡后，他摸了摸空蕩蕩的腕，低聲說：

“得活去。僅活去，還要活出個樣來。”

遠處來狗吠聲，隱隱約約。村子沉睡著，饑餓而疲憊。

兩扇門靜靜立著。

左邊那扇，向這個艱苦但有溫度的界。

右邊那扇，向那個繁但冷漠的界。

他選擇了左邊。

明，得去縣城，有沒有什么機。還有，得搞點這個的和票——空間的西，能只家，得變資本，才能撬動更的可能。

慢慢來，能急。

饑餓的60年秋，個來05年的靈魂，始了他翼翼的界生。

而意識深處那個染過血的佛頭，灰霧，發光。