年的冬，趙宇出生城郊間鐵皮搭建的棚屋。

父親趙建是建筑工地的工，母親李桂芳紡織廠縫紉工。

他的聲啼哭被淹沒工地的打樁聲，仿佛預示著他將要面對的艱難生。

"宇，把褲腿來。

"學早晨，李桂芳蹲鐵皮屋門，用粗糙的指撫兒子校服膝蓋的補。

那是用趙建舊工作服裁來的深藍布料，淺灰校服格顯眼。

七歲的趙宇抿著嘴說話，萄似的眼睛盯著母親發紅的指尖。

他知道，母親昨晚又熬接活計了，那些遠補完的衣服堆滿了他們唯的桌子。

"媽，我冷。

"他終聲說道，卻還是乖乖了卷起的褲腿。

補像塊丑陋的疤痕，暴露月的陽光。

趙建推著那輛除了鈴鐺響哪都響的行等路邊，工裝褲膝蓋處同樣打著補。

"來，爸你去學校。

"他拍拍后座，掌的繭刮擦出沙沙聲。

學教室的暖氣片滋滋作響，趙宇坐后排，把補藏了課桌。

課間，幾個男生圍住了他的座位。

"趙補，你爸是是撿破爛的？

"為首的張明扯著他的衣領，露出夸張的表，"哇，這味道，肯定是從垃圾堆撿來的！

"哄笑聲，趙宇攥緊了鉛筆，指節發。

他想起了父親凌晨點就出門的背，想起了母親縫紉機前佝僂的腰。

鉛筆芯啪地斷了，他數到，然后抬起頭："我爸是建筑工，他建的樓房比你住的還。

"學路，趙宇發書包多了幾只死蟑螂。

他默默倒掉，拍了拍書包襯。

鐵皮屋的燈光昏，母親正煮面條，熱氣模糊了她眼角的皺紋。

"今學什么了？

"趙建安帽，面的頭發還沾著水泥灰。

"學了乘法訣。

"趙宇扒拉著碗的面條，沒書包的事。

父親的有道新傷，結了暗紅的痂。

00年的春，趙宇升入了城郊的初。

歲的年始抽條，校服袖已經短了截，露出腕凸出的骨節。

他的左虎處有道行的疤痕，是學年級被張明用工刀劃的。

那他護著個被欺負的年級學生，