行李箱轱轆碾過老家村口的水泥路時，吳所為還在低頭琢磨行測題。

陽光透過車窗斜照進來，把 “數(shù)量關(guān)系” 西個字曬得發(fā)燙，他咬著筆桿算到第三遍，答案還是和解析對不上。

車窗外的景象漸漸熟悉起來，路邊的白楊樹長得比去年更高了，田埂上的玉米己經(jīng)抽了穗，綠得晃眼。

車剛停穩(wěn)，就看見父親蹲在門檻上抽旱煙，煙桿是棗木的，被摩挲得油光锃亮。

見他下來，父親磕了磕煙鍋站起身，皺紋里嵌著的泥灰都沒來得及擦，手指在煙桿上摩挲著：“鎮(zhèn)上說明年招政法干警，你姑夫在***當(dāng)輔警，能搭線。”

父親的聲音有些沙啞，像是被煙嗆著了，眼角的皺紋里藏著期待。

院子里的老槐樹比去年粗了圈，樹底下的石桌石凳還在，只是石桌上多了幾道新的刻痕。

母親從屋里出來，手里拿著塊毛巾，臉上堆著笑：“回來啦，飯剛做好，有你愛吃的***。”

她接過吳所為手里的行李，掂量了一下，“怎么帶這么點東西？

在學(xué)校沒吃好？”

他把書本攤在炕桌上，臺燈的光暈剛好罩住半張卷子。

每天天不亮就爬起來背法條，深夜還在跟圖形推理較勁，炕沿被他的膝蓋磨出塊光滑的印子。

母親總在他學(xué)到深夜時端來一碗雞蛋羹，熱氣騰騰的，上面撒著蔥花，香味能驅(qū)散所有的疲憊。

父親則坐在一旁抽旱煙，不說一句話，只是偶爾咳嗽兩聲，提醒他別熬太晚。

八月的暴雨連下了三天，沖垮了后山的土路，也沖散了他的復(fù)習(xí)計劃。

那天早上，他冒雨去鎮(zhèn)上看公告，雨水打濕了他的襯衫，貼在背上冰涼。

鎮(zhèn)**公告欄上的紅紙黑字刺得人眼睛疼：“因編制調(diào)整，本年度政法干警招錄工作暫停，重啟時間另行通知。”

他站在雨里看了很久，首到雨水模糊了視線，才失魂落魄地往回走。

那晚他盯著錯題本上的紅叉發(fā)呆，煙一根接一根地抽。

父親進來送水時，看見他腳邊的煙蒂己經(jīng)堆成了小山，比自己抽了半輩子的還多。

父親沒說話，只是默默地幫他收拾了煙蒂，又倒了杯熱水放在桌上。

燈光下，父親的頭發(fā)又白了些，背也更駝了，像一棵被歲月壓彎的老樹。

九月初的傍晚，老叔揣著兩瓶杏花村來串門，塑料網(wǎng)兜勒得他手指發(fā)紅。

他把酒瓶往八仙桌上一墩，酒液晃出個小旋渦：“英雄古城景區(qū)缺人，我托人問了，本科文憑能進正式編。”

他說話時總愛拍大腿，木桌被震得咯吱響，“這景區(qū)可是 5A 的，多少人擠破頭想進。

你進去了，也算端上鐵飯碗了。”

面試那天，吳所為穿上唯一的白襯衫，領(lǐng)口的漿洗痕跡像道硬邦邦的疤。

他對著鏡子理了理衣領(lǐng)，發(fā)現(xiàn)自己的黑眼圈重得像熊貓。

景區(qū)的辦公樓氣派得很，玻璃幕墻在陽光下閃著光，門口的保安穿著筆挺的制服，表情嚴(yán)肅。

他盯著展館講解員的**啟事，手指在 “專業(yè)不限” 西個字上蹭了蹭，剛想開口，HR 頭也不抬地翻著簡歷：“講解員只要女的，形象氣質(zhì)佳，你去人力那邊選崗。”

那女人的指甲涂著艷紅的指甲油，翻頁時發(fā)出沙沙的聲響，像在催他快點走開。

她桌前的仙人球長得很茂盛，尖刺閃著寒光。

電話里，人力專員的聲音隔著電流發(fā)飄，念崗位名單時像在報菜名：“票務(wù)部、安保部、游客部……” 他聽見 “游客部” 三個字時，忽然想起今早路過景區(qū)大門，撞見高中同學(xué)文熊穿著挺括的藏青色西服，胸牌在陽光下閃著光。

文熊拍著他肩膀說自己在游客部，負(fù)責(zé)接待重要客人，說話時嘴角還沾著沒擦干凈的咖啡漬，身上的**水味濃得嗆人。

“游客部，就這個。”

吳所為搶著回話，沒聽清后面的 “檢票組” 三個字，掛了電話才發(fā)現(xiàn)手心的汗把聽筒都浸濕了。

他走到景區(qū)的廣場上，看見幾個穿著保潔服的阿姨在掃地，掃帚劃過地面發(fā)出 “唰唰” 的聲響，一群鴿子在她們腳邊啄食，不怕人。

首到簽合同時看見 “游客部檢票員” 幾個字，他才像被潑了盆冷水，愣在原地。

合同上的油墨味刺得他鼻子發(fā)酸，文熊那天分明說自己在游客部，字里行間全是體面，半句沒提過檢票口。

他想起文熊胸前的胸牌，上面的 “接待科” 三個字被陽光照得發(fā)亮，原來游客部還有這么多細(xì)分。

老叔在電話那頭的嘆氣聲像根針：“先干著，騎驢找馬，明年再考走。

**為這事兒托了三回人，總不能讓他臉面上過不去。”

吳所為捏著合同走出辦公樓，景區(qū)的仿古牌坊在夕陽下投下長長的影子，像道跨不過去的坎。

牌坊上 “英雄古城” 西個燙金大字，被風(fēng)吹得蒙了層灰，看著倒像 “困獸古城”。

回家的路上，他看見幾個小孩在路邊追逐打鬧，笑聲清脆。

田埂上的玉米己經(jīng)成熟了，黃澄澄的棒子耷拉著腦袋。

他想起自己曾經(jīng)的夢想，是設(shè)計出獨一無二的服裝，讓模特穿著走在 T 臺上。

而現(xiàn)在，他卻要在景區(qū)門口，日復(fù)一日地撕著票根。