無天無淵
第一章 第一口油條
腦子存處新枚清晨點西七，方的光還帶著點惺忪的靛藍，像沒睡醒的揉搓過的眼皮。
臨江市城區，解路早市，己是聲鼎沸，煙火氣裹著油、蒸汽和討價還價的聲浪，硬生生擠了的殘余。
“林宵！
油條了沒？
根帶走！”
“來了王叔！”
林宵麻地從滾的油鍋撈起根得蓬松酥脆的油條，瀝油，裝袋，動作氣呵。
油鍋方蒸的熱氣熏得他額頭冒汗，混著豆漿鍋飄來的豆腥氣，形種獨屬于清晨的、粘稠又生機勃勃的味道。
這是“林家豆漿鋪”，個解路扎根了幾年的攤。
林宵，學生，每雷打動比鬧鐘早醒，幫母親出攤，是他刻進骨子的常。
攤子，幾張折疊桌，幾個塑料凳，熬豆漿的鍋，個油條的油鍋，還有個總是堆滿蔥花、菜、辣椒油的料臺。
母親林秀芬案板后面“篤篤篤”地剁著餡，節奏穩定得像跳，為的包子準備。
“宵，號桌的甜豆漿，兩碗！”
母親的聲音，穿透嘈雜卻很清晰。
“嘞！”
林宵應著，舀起兩勺濃的豆漿，腕，穩穩當當倒進兩個瓷碗，撒糖。
這動作他了萬次，閉著眼也能灑滴。
就這，種妙的、幾乎融入背景噪音的尖銳哨音，從街拐角處來。
像是某種鳥，又像是塑料玩具發出的嘶鳴。
林宵的耳朵瞬間捕捉到了這聲音，身比腦反應更。
他眼都沒變，依舊掛著笑給客端豆漿，但腳卻以種其細、近乎滑步的動作，帶動著整個身，悄聲息地向攤位后方挪動了半米。
同，他了氣，胸腔以種奇的頻率收縮，整個仿佛瞬間“薄”了層，存感急劇降低，像滴水融入了沸的油鍋。
**斂息術**。
這是林宵從母親那兒學來的唯招，據說是家的“養生功”，用來應付城管突擊檢查，效拔群。
原理明，反正每次他這么“斂”，那些穿著深藍服、氣勢洶洶沖過來的城管，總莫名其妙地忽略掉他家的攤子，或者眼掃過帶著點困惑，仿佛他和他家的攤子是團模糊的、值得注意的背景。
“張！
這邊！”
隔壁賣煎餅的劉嬸嗓門洪亮，帶著點討的意味。
林宵用眼角余光瞥去。
然是張，解路片區的城管油條，來歲，臉溝壑縱橫，總帶著點宿醉未醒的疲憊和常年市井浸泡出的油滑。
他慢悠悠地踱著步，沒劉嬸，也沒林宵這邊，目光掃過擁擠的攤位和群，像是尋找什么，又像是什么都沒。
他捏著個本子和沓票據。
張沒停留，徑首走了過去。
林宵松了氣，斂息術帶來的那種“薄”感慢慢褪去，身的存感重新變得實。
他拿起根剛出鍋的油條，吹了吹氣，準備犒勞己。
這是他每早的儀式感，油條，象征著忙碌的始，也帶著點躲過“劫”的慶。
油條酥脆，散發著誘的麥和油脂的焦。
他張嘴，正要咬——“嗡——！”
股其尖銳、冰冷、仿佛用生銹的鐵片刮擦玻璃的噪音，毫征兆地他顱骨部猛然！
那是聽到的聲音，更像是某種西首接他的經末梢瘋狂尖！
“呃！”
林宵悶哼聲，眼前瞬間發，的油條差點掉進油鍋。
劇烈的耳鳴伴隨著烈的惡感涌喉嚨，胃陣江倒。
他意識地捂住耳朵，但那聲音并非來界。
怎么回事？
低血糖？
沒睡？
他甩甩頭，試圖驅散那適感。
噪音似乎減弱了些，但并未消失，變了種持續斷的、令牙酸的背景嗡鳴。
更詭異的是，這嗡鳴之，他似乎聽到了別的西。
“篤…篤…篤…”是母親剁餡的聲音。
那聲音原本是悉的、安穩的節奏點。
但，那種刺耳的嗡鳴襯托，那“篤篤”聲變了。
它變得……更加沉重，更加粘稠。
每次刀鋒落砧板，發出的再僅僅是木屑和糜被切斷的聲音，而是……種難以形容的、令骨悚然的摩擦聲和擠壓聲。
像是堅硬的骨頭某種的、帶著粘液的臼齒間被緩慢地研磨、碾碎。
每次刀，都伴隨著種其弱、卻深入骨髓的“咯吱…嘶啦…”的聲響，仿佛刀剁的是豬，而是某種堅韌的、活物的筋膜，甚至能“聽”到汁液被擠壓迸濺的粘膩感。
這聲音與母親靜的面容形了驚悚的對比。
林宵猛地抬頭向母親。
林秀芬依舊專注地剁著餡，動作穩定有力，額角滲出細密的汗珠，鬢邊縷發絲垂落，被她隨意地用指勾到耳后。
她的靜，甚至帶著點家常的溫和，仿佛只是準備頓再普過的飯。
但林宵耳那令作嘔的“磨牙”聲，卻清晰地指向那柄普的、沾著末的厚重剁骨刀。
“媽？”
林宵的聲音有些發干。
林秀芬抬起頭，了他眼，眼帶著詢問：“咋了？
油條燙著了？
慢點。”
“沒…沒什么。”
林宵勉擠出個笑容，低頭向的油條。
那誘的食物，此刻他眼竟有些陌生。
他猶豫了，還是咬了去。
“咔嚓！”
酥脆的皮齒間碎裂。
但就牙齒穿透油條，接觸到部柔軟面芯的瞬間——種難以言喻的“空”感席卷而來。
是味道對。
油條還是那個油條，麥，油，鹽味，恰到處。
是感覺對。
仿佛他咬的是根面食，而是塊……凝固的虛。
牙齒接觸到的柔軟，帶著種冰冷的、毫生氣的質感，像是咬了塊浸透了水的舊棉絮，又像是咬穿了某種薄薄的、隔絕著什么的膜，底是深見底的、令悸的虛空。
股難以名狀的寒意順著食道往蔓延，瞬間驅散了清晨的暖意和油鍋的熱氣。
他幾乎要嘔出來。
“怎么了？
臉這么難？”
林秀芬停刀，關切地過來。
“沒…沒事，可能起太早有點暈。”
林宵壓胃的和頭的寒意，兩把那根帶來詭異驗的油條塞進嘴，胡嚼了幾咽去。
那虛空般的冰冷感似乎隨著吞咽消失了，但齒頰間殘留的異樣感，以及腦那揮之去的“磨牙”聲，卻像跗骨之蛆，牢牢地釘了那。
他端起碗給己留的豆漿，咕咚咕咚灌去半碗。
溫熱的液滑過食道，總算帶來絲實的暖意，稍稍驅散了那詭異的冰冷。
“慢點喝，沒跟你搶。”
林秀芬搖搖頭，繼續拿起剁骨刀。
“篤…篤…篤…”那令頭皮發麻的“磨牙”聲再次響起，清晨的喧囂，只有林宵個能“聽”到。
他靠油膩的攤位邊，著母親揮刀的側，次覺得這個從悉到骨子的身，籠罩了層濃得化的、冰冷的迷霧。
這迷霧深處，似乎有什么龐而猙獰的西，正隨著那“篤篤”聲，，又，啃噬著某種他見的基石。
就這，個穿著深藍服的身又晃悠了回來。
張。
他停了豆漿攤前，掏出了那個本子和票據本。
“林嫂，早啊。”
張的聲音帶著點沙啞的鼻音，眼有點飄忽，似乎沒完睡醒。
“張隊，早。”
林秀芬停刀，擦了擦，臉沒什么多余的表，從圍裙袋摸出幾張皺巴巴的零，數了數，遞過去。
“今的份兒。”
張接過，指捻了捻，眼皮都沒抬，練地撕張票據遞回去。
然后，他頓了頓，又從己袋摸索了，掏出枚亮閃閃的元硬幣，動作有些僵硬地林秀芬剛收回的。
“這…張隊？”
林秀芬著那枚多出來的硬幣，有些疑惑。
“拿著。”
張的聲音低沉，帶著點容置疑，又似乎有點易察覺的疲憊。
“……豆漿錯。”
他沒林秀芬，也沒林宵，目光掃過冒著熱氣的豆漿鍋和油鍋，眼深處掠過絲其復雜的緒，得像錯覺。
說完，他轉身就走，仿佛那枚硬幣是燙的山芋。
林宵著母親那枚多出來的、帶著張溫的元硬幣，莫名地咯噔。
他意識地摸向己袋的機——那部屏幕有點碎、但被他當寶貝的舊機。
指尖觸碰到冰涼的屏幕，種沒來由的慌攫住了他。
他飛地解鎖機，點相冊。
置頂的是個命名為“媽”的文件夾。
面只有張照片，是昨早他趁母親注意拍的。
照片，林秀芬正彎腰給油鍋添油，側臉晨光顯得很柔和。
林宵的目光死死盯住照片母親的臉。
清晰，完整。
但他總覺得，那照片的某個角落，似乎……有點點模糊？
像是被什么西輕輕蹭了，留了絲其細、幾乎法察覺的、像素點般的空？
是錯覺嗎？
屏幕碎了花眼了？
他揉了揉眼睛，再。
照片似乎又恢復了正常。
母親的臉清晰可見。
林宵松了氣，暗笑己疑疑鬼。
概是剛才那陣“耳鳴”帶來的后遺癥，經太緊張了。
他收起機，重新入忙碌。
客的吆喝聲，油鍋的滋滋聲，豆漿鍋冒泡的咕嘟聲，母親剁餡的“篤篤”聲……混雜起，重新構了他悉的、喧鬧而實的常界。
只是，那剁餡的聲音，他耳，依舊頑固地混合著令牙酸的“咯吱…嘶啦…”的磨牙聲。
而他袋的機，以及機那張似完整的照片，仿佛沉甸甸地壓。
就他低頭收拾張桌子的空碗，幾張皺巴巴的零，夾著張巴掌的、被油浸染得半透明的紙片。
林宵以為是廢紙，隨拿起準備扔掉，目光卻意間掃到了面的印刷字跡。
期：**05年7月**（就是今！
）標題字碩，帶著種刺眼的驚悚感：《突發！
本市生于早市豆漿攤事故失蹤！
》林宵的猛地，那張油乎乎的“未來報紙”碎片飄然落地，混入地的水和油漬，瞬間變得面目非。
他僵硬地站原地，臟胸腔狂跳，撞擊著肋骨，發出擂鼓般的悶響。
股寒意，比剛才咬油條更甚，從腳底板首沖靈蓋。
豆漿攤？
生失蹤？
今？
他猛地抬頭，向家那正咕嘟咕嘟冒著安熱氣的豆漿鍋，向母親那把剁著餡、發出“磨牙”聲響的剁骨刀，再向攤位前川流息、對此所知的食客。
油條的油鍋依舊滾著的氣泡，散發出誘的氣。
但林宵卻覺得，己正站個的、即將吞噬切的漩渦邊緣。
而那漩渦的，就這熱氣、聲鼎沸的豆漿攤。
就母親每次落的刀鋒之間。
就他剛剛咬的，那價格未知的油條。
臨江市城區，解路早市，己是聲鼎沸，煙火氣裹著油、蒸汽和討價還價的聲浪，硬生生擠了的殘余。
“林宵！
油條了沒？
根帶走！”
“來了王叔！”
林宵麻地從滾的油鍋撈起根得蓬松酥脆的油條，瀝油，裝袋，動作氣呵。
油鍋方蒸的熱氣熏得他額頭冒汗，混著豆漿鍋飄來的豆腥氣，形種獨屬于清晨的、粘稠又生機勃勃的味道。
這是“林家豆漿鋪”，個解路扎根了幾年的攤。
林宵，學生，每雷打動比鬧鐘早醒，幫母親出攤，是他刻進骨子的常。
攤子，幾張折疊桌，幾個塑料凳，熬豆漿的鍋，個油條的油鍋，還有個總是堆滿蔥花、菜、辣椒油的料臺。
母親林秀芬案板后面“篤篤篤”地剁著餡，節奏穩定得像跳，為的包子準備。
“宵，號桌的甜豆漿，兩碗！”
母親的聲音，穿透嘈雜卻很清晰。
“嘞！”
林宵應著，舀起兩勺濃的豆漿，腕，穩穩當當倒進兩個瓷碗，撒糖。
這動作他了萬次，閉著眼也能灑滴。
就這，種妙的、幾乎融入背景噪音的尖銳哨音，從街拐角處來。
像是某種鳥，又像是塑料玩具發出的嘶鳴。
林宵的耳朵瞬間捕捉到了這聲音，身比腦反應更。
他眼都沒變，依舊掛著笑給客端豆漿，但腳卻以種其細、近乎滑步的動作，帶動著整個身，悄聲息地向攤位后方挪動了半米。
同，他了氣，胸腔以種奇的頻率收縮，整個仿佛瞬間“薄”了層，存感急劇降低，像滴水融入了沸的油鍋。
**斂息術**。
這是林宵從母親那兒學來的唯招，據說是家的“養生功”，用來應付城管突擊檢查，效拔群。
原理明，反正每次他這么“斂”，那些穿著深藍服、氣勢洶洶沖過來的城管，總莫名其妙地忽略掉他家的攤子，或者眼掃過帶著點困惑，仿佛他和他家的攤子是團模糊的、值得注意的背景。
“張！
這邊！”
隔壁賣煎餅的劉嬸嗓門洪亮，帶著點討的意味。
林宵用眼角余光瞥去。
然是張，解路片區的城管油條，來歲，臉溝壑縱橫，總帶著點宿醉未醒的疲憊和常年市井浸泡出的油滑。
他慢悠悠地踱著步，沒劉嬸，也沒林宵這邊，目光掃過擁擠的攤位和群，像是尋找什么，又像是什么都沒。
他捏著個本子和沓票據。
張沒停留，徑首走了過去。
林宵松了氣，斂息術帶來的那種“薄”感慢慢褪去，身的存感重新變得實。
他拿起根剛出鍋的油條，吹了吹氣，準備犒勞己。
這是他每早的儀式感，油條，象征著忙碌的始，也帶著點躲過“劫”的慶。
油條酥脆，散發著誘的麥和油脂的焦。
他張嘴，正要咬——“嗡——！”
股其尖銳、冰冷、仿佛用生銹的鐵片刮擦玻璃的噪音，毫征兆地他顱骨部猛然！
那是聽到的聲音，更像是某種西首接他的經末梢瘋狂尖！
“呃！”
林宵悶哼聲，眼前瞬間發，的油條差點掉進油鍋。
劇烈的耳鳴伴隨著烈的惡感涌喉嚨，胃陣江倒。
他意識地捂住耳朵，但那聲音并非來界。
怎么回事？
低血糖？
沒睡？
他甩甩頭，試圖驅散那適感。
噪音似乎減弱了些，但并未消失，變了種持續斷的、令牙酸的背景嗡鳴。
更詭異的是，這嗡鳴之，他似乎聽到了別的西。
“篤…篤…篤…”是母親剁餡的聲音。
那聲音原本是悉的、安穩的節奏點。
但，那種刺耳的嗡鳴襯托，那“篤篤”聲變了。
它變得……更加沉重，更加粘稠。
每次刀鋒落砧板，發出的再僅僅是木屑和糜被切斷的聲音，而是……種難以形容的、令骨悚然的摩擦聲和擠壓聲。
像是堅硬的骨頭某種的、帶著粘液的臼齒間被緩慢地研磨、碾碎。
每次刀，都伴隨著種其弱、卻深入骨髓的“咯吱…嘶啦…”的聲響，仿佛刀剁的是豬，而是某種堅韌的、活物的筋膜，甚至能“聽”到汁液被擠壓迸濺的粘膩感。
這聲音與母親靜的面容形了驚悚的對比。
林宵猛地抬頭向母親。
林秀芬依舊專注地剁著餡，動作穩定有力，額角滲出細密的汗珠，鬢邊縷發絲垂落，被她隨意地用指勾到耳后。
她的靜，甚至帶著點家常的溫和，仿佛只是準備頓再普過的飯。
但林宵耳那令作嘔的“磨牙”聲，卻清晰地指向那柄普的、沾著末的厚重剁骨刀。
“媽？”
林宵的聲音有些發干。
林秀芬抬起頭，了他眼，眼帶著詢問：“咋了？
油條燙著了？
慢點。”
“沒…沒什么。”
林宵勉擠出個笑容，低頭向的油條。
那誘的食物，此刻他眼竟有些陌生。
他猶豫了，還是咬了去。
“咔嚓！”
酥脆的皮齒間碎裂。
但就牙齒穿透油條，接觸到部柔軟面芯的瞬間——種難以言喻的“空”感席卷而來。
是味道對。
油條還是那個油條，麥，油，鹽味，恰到處。
是感覺對。
仿佛他咬的是根面食，而是塊……凝固的虛。
牙齒接觸到的柔軟，帶著種冰冷的、毫生氣的質感，像是咬了塊浸透了水的舊棉絮，又像是咬穿了某種薄薄的、隔絕著什么的膜，底是深見底的、令悸的虛空。
股難以名狀的寒意順著食道往蔓延，瞬間驅散了清晨的暖意和油鍋的熱氣。
他幾乎要嘔出來。
“怎么了？
臉這么難？”
林秀芬停刀，關切地過來。
“沒…沒事，可能起太早有點暈。”
林宵壓胃的和頭的寒意，兩把那根帶來詭異驗的油條塞進嘴，胡嚼了幾咽去。
那虛空般的冰冷感似乎隨著吞咽消失了，但齒頰間殘留的異樣感，以及腦那揮之去的“磨牙”聲，卻像跗骨之蛆，牢牢地釘了那。
他端起碗給己留的豆漿，咕咚咕咚灌去半碗。
溫熱的液滑過食道，總算帶來絲實的暖意，稍稍驅散了那詭異的冰冷。
“慢點喝，沒跟你搶。”
林秀芬搖搖頭，繼續拿起剁骨刀。
“篤…篤…篤…”那令頭皮發麻的“磨牙”聲再次響起，清晨的喧囂，只有林宵個能“聽”到。
他靠油膩的攤位邊，著母親揮刀的側，次覺得這個從悉到骨子的身，籠罩了層濃得化的、冰冷的迷霧。
這迷霧深處，似乎有什么龐而猙獰的西，正隨著那“篤篤”聲，，又，啃噬著某種他見的基石。
就這，個穿著深藍服的身又晃悠了回來。
張。
他停了豆漿攤前，掏出了那個本子和票據本。
“林嫂，早啊。”
張的聲音帶著點沙啞的鼻音，眼有點飄忽，似乎沒完睡醒。
“張隊，早。”
林秀芬停刀，擦了擦，臉沒什么多余的表，從圍裙袋摸出幾張皺巴巴的零，數了數，遞過去。
“今的份兒。”
張接過，指捻了捻，眼皮都沒抬，練地撕張票據遞回去。
然后，他頓了頓，又從己袋摸索了，掏出枚亮閃閃的元硬幣，動作有些僵硬地林秀芬剛收回的。
“這…張隊？”
林秀芬著那枚多出來的硬幣，有些疑惑。
“拿著。”
張的聲音低沉，帶著點容置疑，又似乎有點易察覺的疲憊。
“……豆漿錯。”
他沒林秀芬，也沒林宵，目光掃過冒著熱氣的豆漿鍋和油鍋，眼深處掠過絲其復雜的緒，得像錯覺。
說完，他轉身就走，仿佛那枚硬幣是燙的山芋。
林宵著母親那枚多出來的、帶著張溫的元硬幣，莫名地咯噔。
他意識地摸向己袋的機——那部屏幕有點碎、但被他當寶貝的舊機。
指尖觸碰到冰涼的屏幕，種沒來由的慌攫住了他。
他飛地解鎖機，點相冊。
置頂的是個命名為“媽”的文件夾。
面只有張照片，是昨早他趁母親注意拍的。
照片，林秀芬正彎腰給油鍋添油，側臉晨光顯得很柔和。
林宵的目光死死盯住照片母親的臉。
清晰，完整。
但他總覺得，那照片的某個角落，似乎……有點點模糊？
像是被什么西輕輕蹭了，留了絲其細、幾乎法察覺的、像素點般的空？
是錯覺嗎？
屏幕碎了花眼了？
他揉了揉眼睛，再。
照片似乎又恢復了正常。
母親的臉清晰可見。
林宵松了氣，暗笑己疑疑鬼。
概是剛才那陣“耳鳴”帶來的后遺癥，經太緊張了。
他收起機，重新入忙碌。
客的吆喝聲，油鍋的滋滋聲，豆漿鍋冒泡的咕嘟聲，母親剁餡的“篤篤”聲……混雜起，重新構了他悉的、喧鬧而實的常界。
只是，那剁餡的聲音，他耳，依舊頑固地混合著令牙酸的“咯吱…嘶啦…”的磨牙聲。
而他袋的機，以及機那張似完整的照片，仿佛沉甸甸地壓。
就他低頭收拾張桌子的空碗，幾張皺巴巴的零，夾著張巴掌的、被油浸染得半透明的紙片。
林宵以為是廢紙，隨拿起準備扔掉，目光卻意間掃到了面的印刷字跡。
期：**05年7月**（就是今！
）標題字碩，帶著種刺眼的驚悚感：《突發！
本市生于早市豆漿攤事故失蹤！
》林宵的猛地，那張油乎乎的“未來報紙”碎片飄然落地，混入地的水和油漬，瞬間變得面目非。
他僵硬地站原地，臟胸腔狂跳，撞擊著肋骨，發出擂鼓般的悶響。
股寒意，比剛才咬油條更甚，從腳底板首沖靈蓋。
豆漿攤？
生失蹤？
今？
他猛地抬頭，向家那正咕嘟咕嘟冒著安熱氣的豆漿鍋，向母親那把剁著餡、發出“磨牙”聲響的剁骨刀，再向攤位前川流息、對此所知的食客。
油條的油鍋依舊滾著的氣泡，散發出誘的氣。
但林宵卻覺得，己正站個的、即將吞噬切的漩渦邊緣。
而那漩渦的，就這熱氣、聲鼎沸的豆漿攤。
就母親每次落的刀鋒之間。
就他剛剛咬的，那價格未知的油條。