瀝青路面的熱氣混著尾氣鉆進鼻腔，我已經知道結局了。

林肯的燈像兩團熄滅的鬼火，凌晨點的字路撕幕。

次被撞飛的瞬間，脊椎斷裂的脆響像掰斷凍僵的樹枝，我空轉見己的血珠燈折出虹——然后，我摸到了袋那張泛的紙條。

“次死。”

字跡是用紅筆寫的，滲進紙紋的血像干涸的血跡。

這是我次死這輛，前兩次別是輕傷和重傷，而這次，輪胎碾過胸腔的剎那，我終于清駕駛座的臉——那是我己的倒。

冷汗浸透襯衫，我辦公桌前驚醒。

腦屏幕右角顯示05年4月，點，距離次禍還有。

機鎖屏是兒雨的照片，可相冊新張卻是年的照片：穿旗袍的站字路，身后停著輛林肯。

“叮——”郵箱彈出未發的草稿，標題是《致后的己：萬別去字路》。

容只有行字：后備箱的匕首刻著你的生辰八字。

我渾身發冷，辦公桌靜靜躺著個匿名遞。

拆皮紙的瞬間，鐵銹味撲面而來，那把匕首躺泡沫，刀柄的生辰八字正是我的。

刀刃映出我扭曲的臉，突然注意到刀鞘側刻著的字：“年6月5，七個。”

抽屜深處掉出張褪的票，發間是年6月5:5，目的地寫著“刑場舊址”——的朝陽路。

點，我蹲停場角落。

林肯的牌號是京A·075，年7月5，正是檔案連后次作案的期。

主登記名是“陳建”，可管所系統顯示此年月失蹤，注銷原因寫著“死亡注銷”。

同事張姐路過突然頓住，欲言又止：“陸，你近臉太差了……要別去朝陽路加班了？”

加班？

我這才想起，前兩次死亡當，我都“主動”留公司加班到凌晨。

打機備忘錄，草稿箱躺著沒寫完的記：“次夢見己握著匕首，旗袍的血滴我背。”

晚點，我打到朝陽路。

路牌