序言：破碎的星辰間穿行我曾以為，抑郁是片散去的霧，而躁狂是霧偶爾閃的鬼火——直到醫生病歷本寫"相感障礙"，我才明，原來我的腦有片失控的河。

這本書記錄了我與化學物質和解的過程。

那些、藍、圓形的、橢圓的藥片，像同長的星辰，緩慢地我經元的宇宙重新星座。

從吞粒舍曲林的恐懼，到碳酸鋰舌尖留的鹽味；從把遺像相框擺頭的晚，到古箏弦找回觸覺的清晨——這是場關于破碎與重建的誠實記錄。

此尋找戰勝疾病的故事。

正的療愈，是學與癥狀存：承認躁期物狂歡后的空虛，接納抑郁連呼都費力的常，明藥物帶來的靜或許庸，但庸恰是生命珍貴的饋贈。

如你也正經遞質的暴風雨航行，愿這些文字像藥盒意發的顆糖，雖能治愈疾病，但至讓你知道：這片孤獨的河，我們都是各閃爍又彼此照耀的星辰。

—— 個仍服藥的相患者沉礁0年月0，星期，。

駕校的倒鏡，我的臉被割塊失敗的拼圖，科目已經掛了兩次了，教練的嘆息比烈更灼。

教資績從書堆露出角，紅的“合格”像串干涸的血痂。

桌角的歷顯示，距離期末考試還有七，可我的書本片空，仿佛腦也被某種力量擦去了所有痕跡。

??晚的宿舍鋪是艘漏水的船。

花板裂縫延伸圖，我躺潮汐的節奏數羊，羊群卻紛紛跳進膜的浪花，凌晨點，窗的鳥聲此起彼伏，仿佛舉行某種秘的晨禱，機備忘錄躺著未發的遺書，標點符號被淚水泡發浮標。

教學樓前的杏樹正落葉，我仰頭那些墜的絨，突然理解了種輕飄飄的死亡方式。

公，我想象己變粒鹽，溶解它止境的藍，這個念頭如此清晰，仿佛已經發生過回。

直到某清晨，我洗間嘔吐出昨未消化的晚飯，鏡眼眶淤青如擱淺的鯨，突然想起幼沙灘寫