墻角堆著的塑料袋發(fā)出餿味，和秦昊身的汗味、藥味攪起，這間臨隔出來(lái)的儲(chǔ)物間發(fā)酵。

說(shuō)是病房，其實(shí)就是走廊盡頭隔出來(lái)的空間，原本該拖把和消毒液，塞進(jìn)張掉漆的鐵架，就算是他的臨終之地。

他側(cè)躺著，肋骨瘦得只剩層皮的背支棱著，像件沒(méi)撐起來(lái)的舊衣服。

身的褥子早就發(fā)發(fā)硬，磨得他胯骨生疼，可他懶得動(dòng)。

動(dòng)，肺就像被塞進(jìn)團(tuán)麻，咳得他眼淚都要出來(lái)，還得防著別把旁邊紙箱子的空藥瓶震來(lái)——那是他僅剩的“家當(dāng)”，瓶身的標(biāo)簽早就被磨掉，清是止痛藥還是維生素。

昨護(hù)士來(lái)輸液針，他聽(tīng)見(jiàn)面有說(shuō)話。

“那個(gè)，家屬又聯(lián)系了？”

“早跑了唄，聽(tīng)說(shuō)把他后那點(diǎn)積蓄都卷走了，癌癥晚期，誰(shuí)愿意守著個(gè)底洞。”

聲音，卻像冰錐子，順著門(mén)縫扎進(jìn)來(lái)，扎他后頸。

他扯了扯嘴角，想笑，卻牽動(dòng)了臉的干皮，疼得他嘶了聲。

是啊，跑了。

結(jié)婚那，林晚穿著裙子，攥著他的說(shuō)“管你以后窮什么樣，我都跟著你”。

他當(dāng)信了，像信己從孤兒院出來(lái)攥著的那張“有子過(guò)”的字條樣信。

結(jié)呢？

診斷書(shū)來(lái)那，她收拾行李的動(dòng)作比誰(shuí)都，連他母親留給他的那只鐲子都沒(méi)落。

“騙子……”他用氣聲說(shuō)，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)。

這的騙子太多了。

孤兒院院長(zhǎng)說(shuō)“有來(lái)領(lǐng)養(yǎng)你”，結(jié)他待到八歲，走了批又批孩子，己還是那個(gè)守著鐵欄桿的孤兒；林晚說(shuō)“遠(yuǎn)陪著你”，結(jié)他需要扶把的候，跑得比兔子還；就連醫(yī)生，始也說(shuō)“有希望”，只每來(lái)量量血壓，嘆氣說(shuō)“寬”。

寬？

他憑什么寬？

他想起歲那年，孤兒院后面的煤堆撿到半塊沒(méi)完的面包，藏懷跑了條街，就為了找個(gè)沒(méi)的地方慢慢啃。

那候他想，等以后有了，要把面包房所有味的面包都來(lái)，到吐。

后來(lái)他的掙到了，CBD租了辦公室，可忙得連正經(jīng)飯的間都沒(méi)有，面包房的門(mén)朝哪都忘了。

還有那個(gè)宇的男孩。

他們孤兒院睡鋪，陳默總把省來(lái)的奶給他喝，說(shuō)“秦昊你長(zhǎng)得，以后出去能當(dāng)板”。

他當(dāng)拍著胸脯說(shuō)“等我當(dāng)了板，個(gè)就把你接出來(lái)”。

結(jié)宇七歲那年跟打架，被捅死巷子，他連后面都沒(méi)見(jiàn)到。

后來(lái)他去陳默墳前，想燒點(diǎn)紙，卻發(fā)連墓碑都沒(méi)刻名字。

“我還沒(méi)……”他猛地想撐起身子，卻像被抽走了骨頭，重重摔回。

胸的疼，眼前陣陣發(fā)。

他還有多事沒(méi)——沒(méi)去宇墳前立塊正經(jīng)的碑，沒(méi)嘗嘗面包房新出的芝士蛋糕，沒(méi)找到那個(gè)當(dāng)年說(shuō)要領(lǐng)養(yǎng)他、卻終沒(méi)來(lái)的夫妻問(wèn)句“為什么”……更甘的是，他到死，都沒(méi)能相信過(guò)誰(shuí)，也沒(méi)能被誰(shuí)的相信過(guò)。

面的徹底了，只有走廊的燈透過(guò)門(mén)縫漏進(jìn)來(lái)縷，照亮了空飛舞的灰塵。

他盯著那縷光，忽然想起林晚走的那，也是這樣的傍晚。

她拖著行李箱出門(mén)，他坐沙發(fā)，著她的背，想問(wèn)“你當(dāng)初說(shuō)的話，是的嗎”，可終什么都沒(méi)說(shuō)。

他想說(shuō)了，卻沒(méi)聽(tīng)了。

呼越來(lái)越慢，像漏了氣的風(fēng)箱。

他后望了眼墻角的垃圾堆，那些皺巴巴的藥盒、空水瓶，倒像是這唯陪他到后的西。

憑什么啊……他明明，也想過(guò)要活次的。

意識(shí)沉去的前秒，他像又聽(tīng)見(jiàn)孤兒院的鐵門(mén)關(guān)的聲音，哐當(dāng)聲，震得臟發(fā)疼。

他喃喃：“我甘，如有來(lái)生我定要活的…………….”