腌辣椒與驗孕棒（005 年春）文湘君蹲灶臺邊數腌辣椒，瓦罐浮起七個紅指。

這是楊春生被帶走的七，村醫塞給她的驗孕棒顯示兩道杠，昏暗的燈泡像兩條淌血的蜈蚣。

后山來狗撕咬聲，她突然抄起剁豬草的刀。

那把刀沉甸甸的，文湘君的顫。

她才二歲，和楊春生結婚過半年，子雖說裕，但也有盼頭。

楊春生是村出了名的實，兩起憧憬著蓋新房、生娃，過安穩子。

可誰能想到，楊春生因為場意，打傷了村的惡霸，被警察帶走了。

文湘君望著那堆腌辣椒，眼淚止住地流。

這些辣椒是楊春生出事前和她起摘的，當還說等賣了，給她件新衣裳。

如今，沒了，孩子卻來了。

她知道該如何面對這個家，更知道該怎么養活即將出生的孩子。

村的閑言碎語已經始起來了，有說她命，剛結婚就守活寡；有說這孩子來的是候，以后怕是要受苦。

文湘君聽著這些話，像扎了數根刺。

但她著的刀，眼漸漸堅定起來。

她能就這樣被打倒，孩子是她和春生的希望，哪怕再難，她也要把孩子生來，把子過去。

她起身，將刀回原處，決定明去鎮找份活干。

雖然知道等待她的是什么，但她知道，只有己站起來，才能給孩子個未來。

初入鎮（005 年夏）文湘君背著簡的行囊來到了鎮。

鎮，卻比村子熱鬧許多。

街道兩旁是各種店鋪，來往，水龍。

文湘君站街頭，有些知所措。

她沒有什么文化，也沒有技之長，知道該從哪始找工作。

她沿著街道家家地問，飯店要孕婦，服裝店嫌她腳麻，工廠更是直接拒絕了她。

來，文湘君又累又餓，腳磨出了幾個水泡。

她坐街邊的臺階，著夕陽漸漸落，滿是絕望。

就她準備棄的候，家雜貨店的板住了她。

板是個多歲的阿姨，著文湘君可憐，便問她愿愿意店幫忙。

主要工作就是整理貨物、打掃衛生，工資，