消毒水混著鐵銹的氣味鉆進鼻腔，林默的指甲正深深掐進掌。

窗的雨絲斜斜打玻璃，暈片模糊的水痕，像誰未干的淚痕。

他低頭了眼腕表，指針卡點5，秒針紋絲動，仿佛被形的捏住了脖頸。

“吱呀——”巴士猛地剎，橡膠摩擦地面的尖嘯刺得耳膜發疼。

林默抬頭，見前方站臺亮著盞昏的路燈，燈桿貼著張泛的紙，字跡被雨水泡得發脹：月臺規則. 點后，請勿與穿紅連衣裙的乘客對。

. 若有向你兜售紐扣，請立刻裝沒見。

. 巴士到站后，須等穿灰服的司機檢查完畢，方可離座。

4. 遠要數廂的數。

后行字被劃得七八糟，隱約能辨認出“否則……”兩個字。

林默的跳漏了拍。

他記得己明明是加班后趕末班，怎么來到這種地方？

廂靜得可怕，除了他之，只有個乘客：靠窗的太太抱著只貓，后排的男戴著鴨舌帽，帽檐壓得很低，還有個穿紅連衣裙的，正背對著他望著窗。

的頭發很長，濕漉漉地貼背，像是剛從水撈出來。

“滴——”腕表突然發出聲輕響，指針終于始轉動。

點整。

穿紅裙的緩緩轉過身。

林默意識地想抬頭，卻猛地想起規則條。

他死死盯著己的鞋尖，皮鞋沾著的泥點燈光泛著青灰。

鼻尖縈繞著股淡淡的腥氣，像是……血腥味。

“先生，”的聲音很輕，帶著水汽的黏膩，“能借我張紙巾嗎？”

林默的喉結動了動，沒敢應聲。

他聽見布料摩擦的聲音，似乎朝他走了過來。

貓突然“喵”地了聲，聲音凄厲，像是被踩了尾巴。

“砰！”

司機突然重重地拍了門，林默嚇了跳。

穿服的司機從駕駛座站起來，他的服是深灰的，袖沾著塊暗紅的漬。

司機面表地掃廂，目光紅裙身停頓了兩秒，又移了。

“檢查完畢?！?br>
他的聲音像生銹的鐵片摩擦，“到站的乘客，可以了。”

太太抱著貓率先站起來，貓的眼睛暗亮得像兩盞燈，首勾勾地盯著林默。

林默猶豫了，也跟著起身。

經過紅裙身邊，他感覺有冰涼的西擦過背，低頭，是垂來的頭發，發梢還滴水，落背，像蚯蚓樣蠕動。

他猛地縮回，步沖。

站臺的風帶著雨腥氣，吹得他打了個寒顫。

林默回頭，見鴨舌帽男也了，而那個穿紅裙的還坐座位，正透過窗望著他。

雨幕模糊了她的臉，只能見抹詭異的紅，像滴宣紙的血。

巴士“哐當”聲關門，引擎發出轟鳴，卻沒有走，只是停原地，燈照著空蕩蕩的鐵軌，鐵軌的積水倒映著扭曲的燈光，像條發光的蛇。

“后生仔，”太太的聲音突然身后響起，“你也是次來？”

林默轉過身，見太太正用渾濁的眼睛著他，懷的貓舔了舔爪子，爪子沾著點的西，像是……紐扣？

他緊，想起了規則二條。

“阿婆，這是哪??？”

林默盡量讓己的聲音聽起來靜。

太太沒回答，只是指了指站臺盡頭的鐵門，門掛著塊銹跡斑斑的牌子：站：鐘表館。

“抓緊間吧，”她的嘴角咧個奇怪的弧度，“遲到的，被‘間’掉的?！?br>
鴨舌帽男突然拽了拽林默的胳膊，他的是汗。

“別跟她說話，”男的聲音壓得很低，“她懷的貓，剛才啃紐扣?！?br>
林默猛地向太太的貓，貓正把爪子塞進嘴，發出“咔嚓咔嚓”的聲音。

鐵門“吱呀”聲了道縫，面透出昏的光。

林默回頭了眼巴士，紅裙還窗后望著他，她的臉雨霧若隱若，嘴角似乎帶著笑。

而廂，知何多了個，正坐林默剛才的位置，低著頭，清臉。

林默的后背瞬間爬滿了冷汗。

他終于明規則西條的意思——剛才廂，明明只有西個。

鴨舌帽男拉了他把，兩步沖進鐵門。

身后來太太的笑聲，像破舊的風箱響，夾雜著貓的尖和紐扣滾動的聲音。

鐵門他們身后緩緩關，發出沉重的“咔噠”聲，像是落了鎖。

林默靠冰冷的鐵門喘氣，眼前是條長長的走廊，兩側的墻壁掛著各式各樣的鐘表，指針轉動的聲音交織起，像數只蟲子爬。

走廊盡頭的墻，貼著另張規則：鐘表館須知. 館所有鐘表須保持運行，若發停擺的鐘，請立刻用紅墨水涂抹表盤。

. 晚點到點，請勿進入閣樓。

. 若聽見鐘表倒轉的聲音，須鐘找到戴著懷表的，并請求他帶你離。

4. 要相信鏡子的己。

鴨舌帽男突然“嘶”了聲，指著規則方的行字。

那行字是用鉛筆寫的，字跡潦草：“懷表……穿紅裙的?！?br>
林默的瞳孔驟然收縮。

他想起剛才那個的腕空空如也，什么都沒有。

走廊的鐘表突然同“鐺”地響了聲，震得頭皮發麻。

林默抬頭，見所有鐘表的指針都倒轉，的指針表盤劃出道道殘，像是切割間。

他的腕表也始發燙，表盤的玻璃裂了道縫，裂縫滲出暗紅的液，像流血。

“鐘，”鴨舌帽男的聲音發，“我們得趕緊找到那個戴懷表的?！?br>
林默向走廊深處，暗似乎有什么西動。

他握緊了袋的鋼筆，那是他加班隨揣著的，筆帽還沾著點紅的印泥——剛才公司改文件用的。

也許，這能派用場。

鐘表倒轉的聲音越來越響，像是催促著什么。

林默深氣，邁出了步。

走廊的他腳邊拉長，像要把他拖進盡的暗。

他知道，他身后的墻壁，掛著的某面鏡子，有個和他長得模樣的，正對著他露出個詭異的笑容，拿著枚的紐扣。