青溪鎮的雨總是帶著藥。

林墨拖著行李箱站仁堂門，檐角的銅鈴正隨著穿堂風輕響。

雨絲斜斜掠過年匾，"仁堂"個顏字被浸潤得愈發深沉，像祖父珍藏的那方硯臺。

青石板路的水洼倒映著朱紅的門扉，雨滴落，漾圈圈漣漪，仿佛光輕輕晃動。

"要抓藥？

"柜臺后來蒼的聲音。

林墨抬頭，見位身著藏青對襟褂的者，須發皆卻面紅潤，指正捻著枚針，晨光泛著芒。

他趕緊將處方遞過去："醫生，我奶奶的藥。

"處方邊緣己經被雨水打濕，字跡有些模糊。

者接過處方的穩如磐石，指節明，虎處有厚厚的繭——那是常年抓藥、捻針留的痕跡。

目光掃過紙面皺眉："西醫診斷是肺纖維化？

""嗯，住院半個月沒轉。

"林墨聲音發緊，"鄰居說您這兒有辦法。

"他想起昨鄰居張媽的話："沈醫師的醫術，是青溪鎮的活菩薩。

"者沒再問話，只從藥柜取出個暗紅的藥包，倒出幾粒形似尾的："這是當歸，你聞聞。

"林墨依言低頭，股濃郁卻刺鼻的氣涌入鼻腔，帶著泥土的厚重和陽光的暖意，仿佛子把他拉回了童年——那奶奶也是這樣，陽臺曬著當歸，整個屋子都彌漫著這種溫暖的味道。

者突然問："知道當歸為什么當歸嗎？

""......補血活血？

"林墨想起生物課本的只言片語，聲音有些確定。

"《農本草經》說當歸味甘溫，主咳逆氣，"者將當歸入戥秤，秤桿他輕輕晃動，終停個準的刻度，"更重要的是它的名字——當，應當也；歸，歸來也。

身的氣血就像遠行的，該回來就要回來。

"戥秤的刻度林墨眼前晃動，他突然想起年前離家，奶奶也是這樣站門，攥著袋己曬的當歸。

那他想逃離這個彌漫著藥味的鎮，覺得這的切都太過陳舊、太慢，如今卻因為同個理由回來。

"藥抓了。

"者將包裝的藥包遞過來，皮紙用筆寫著"每劑，早晚服"，字跡古樸有力，"回去用桑柴火慢煎，記住，水后再煎西鐘。

"林墨接過藥包，指尖觸到粗糙的皮紙，突然問："您這......收徒弟嗎？

"話出，他己都愣住了——這完是脫而出的沖動。

者抬眼，目光如炬，仿佛能穿他的："醫是逃避實的地方。

"雨還，青石板路的水洼倒映著仁堂的紅燈籠，像顆跳動的臟。

林墨握緊藥包，當歸的氣從紙縫滲出，纏繞著他的指尖，仿佛說：該回來了。

他轉身走進雨幕，背古鎮的雨巷漸行漸遠，只有藥空氣散。