章 過期的春林滿巷尾撿到那只銅懷表，驚蟄剛過。

潮濕的青苔爬滿墻根，空氣飄著梅雨季有的黏膩，她蹲來系鞋帶，指尖突然觸到片冰涼——懷表半埋垃圾堆，表蓋刻著枝將未的蘭花，像被誰摁進了間的縫隙。

表蓋側貼著張泛的便簽，字跡清瘦：“月七，取蘭標本。”

墨跡洇的邊緣，有個的指印，形狀竟和林滿左名指的月牙紋重合。

她把懷表揣進帆布包，巷的槐樹突然簌簌落了陣花。

是槐花，是蘭花，潔的花瓣沾著露水，柏油路鋪條往深處的路。

盡頭藏著家從未見過的店鋪，木質招牌寫著“間標本店”，漆皮剝落處露出底的刻痕，像數個重疊的期。

“要什么標本？”

柜臺后轉出個穿灰布長衫的男，袖卷到肘，露出臂道淺粉的疤，形狀像片蘭花瓣。

他頭發用根簪束著，眼睛是淡的琥珀，過來，林滿突然想起爺爺臨終前的話：“遇到眼睛像浸水的，把懷表給他。”

男的目光落她帆布包的懷表輪廓，突然笑了。

左嘴角有個梨渦，陷進去像盛著半盞月光：“林姐，你遲到了七年。”

林滿的帆布包“啪”地掉地。

懷表滾出來，表蓋彈的瞬間，她見面嵌著片干枯的蘭標本，標本背面用鉛筆寫著串期——5..7，旁邊畫著個的笑年，和她記本的筆跡如出轍。

二章 標本規則男沈硯之，稱是標本師。

店鋪后堂藏著間玻璃暖房，架子擺滿貼著標簽的玻璃瓶：7年的雪，裝方形瓶，標簽寫著“，除夕”；46年的風，灌細長的試管，瓶身纏著根紅繩，繩結是早己失的“同結”；頂層擺著只陶罐，標簽被蟲蛀了半，只剩“5，蘭……”幾個字。

“每個標本都鎖著段間。”

沈硯之遞給她杯熱茶，杯壁印著蘭花，“七年前訂標本的，是你奶奶林知意。

她說等她孫二歲這年，來取走后件。”

林滿的指頓杯沿。

奶奶的相冊有張照片，穿學生裝的站蘭花樹，舉著只和這只同款的杯子，身后的店鋪招牌隱約可見“間標……”。

照片背面寫著：“沈先生說，標本記得所有沒說出的話。”

暖房突然晃了晃。

底層的玻璃瓶“哐當”摔碎，面的年的雨涌出來，地匯條溪。

溪水央浮著片蘭花瓣，花瓣用朱砂寫著“5.4.，碼頭”。

“這是間褶皺。”

沈硯之蹲身，指尖掠過水面卻沒沾濕，“你奶奶當年沒按來取標本，導致那段間的記憶卡了空縫隙。

我們得把散落的標本找回來，然你的間慢慢被吞噬。”

林滿突然摸到領的鎖。

是奶奶給她的，背面刻著朵的蘭花，鎖芯總卡著片碎花瓣。

此刻鎖發燙，碎花瓣飄出來，落溪水竟變了艘紙船，載著花瓣往暖房深處漂去。