甲方的郵件彈屏幕。

我正啃著塊干面包。”

7 修正所有數據誤差。

“否則終止合作。

“加粗的宋字像帶刺的鐵絲。

勒得穴突突跳。

數據沈轍。

那個摔碎兩個咖啡杯、算錯次承重墻厚度的對接。

我抓起機撥號。

聽筒來機械的聲。”

您撥打的用戶正話。

“七次。

還是這樣。

辦公室的掛鐘指向。

我踹消防道的門。

樓梯間堆著沒清理的建筑垃圾。

鋼筋的銹蹭襯衫。

像塊洗掉的漬。

摸到袋的 U 盤。

是從沈轍桌”借“的。

當他正對著腦屏幕發呆。

指意識地敲著桌面。

節奏和我候跳皮筋的拍子重合。

加密界面彈出來。

我對著”童年錯的事“的示。

笑出了聲。

他的童年錯事。

難道是拆了我家的雞窩？

還是把蟲進我的鉛筆盒？

試了七個密碼都對。

包括他的牌號、初友的生。

甚至是項目的預算額。

U 盤發出短促的警報聲。

再錯次就動格式化。

我蹲樓梯轉角。

額頭抵著冰冷的扶。

樓來醉漢的嘔吐聲。

混著遠處拆遷工地的哐當聲。

像了二年前那個晚。

機突然震動。

是母親發來的短信。

你爸的工作證。

是是還你抽屜？

我猛地站起來。

膝蓋撞臺階。

疼得眼冒星。

沖回家。

鑰匙鎖孔得厲害。

打那個掉漆的鐵抽屜。

工作證躺底層。

紅的封皮褪了粉。

照片的男穿著服。

眼銳得像把刀。

就是這張臉。

我歲生那。

突然始酗酒。

摔碎了母親愛的青花瓷瓶。

然后消失拆遷工地的煙塵。

指尖撫過邊緣的刻痕。

候總覺得那是奇怪的花紋。

借著臺燈的光才清。

是兩個歪歪扭扭的字。

轍沈轍的轍。

臟像被只攥緊。

我跌回腦前。

顫著輸入那兩個字。

U 盤解鎖的示音。

死寂的房間格刺耳。

文件夾個個彈出來。

是項目相關的表格。

首到后個加密文件夾。

命名是”歲畫的家“。

點的瞬間。

我的呼卡住了。

掃描件的蠟筆畫。

歪歪扭扭的個。

媽媽扎著尾。

我舉著棒棒糖。

而爸爸的位置。

被涂了片漆。

像被潑了墨。

又像被火燒過。

鼠標箭頭懸面。

遲遲敢動。

突然想起沈轍候。

總愛搶我的蠟筆。

他說。

能蓋住所有想見的西。

機又響了。

這次是沈轍。

屏幕跳動的名字。

像個燒紅的烙鐵。

我深氣。

按接聽鍵。”

數據改得怎么樣了？

“他的聲音帶著流的雜音。

聽出緒。

"沈轍。

"我的聲音發。”

你鎖死 U 盤。

“”就是為了讓我找這個？

“那邊沉默了秒。

背景來玻璃杯碎裂的聲音。

"林硯。

"他我的名字。

每個字都像從牙縫擠出來。”

有些西。

“”遠埋文件夾。

“我猛地掛斷話。

抓起工作證砸墻。

塑料殼裂的聲音。

像了當年拆遷樓倒塌的悶響。

證件從墻滑來。

夾面的紙片掉出來。

是張泛的便簽。

面是父親潦草的字跡。”

轍他爸的工程。

有問題。

別讓硯硯知道。

“墨跡暈了點。

像滴沒擦干凈的眼淚。

我癱坐地。

盯著那張家。

突然發。

蠟筆的邊緣。

藏著道淡的藍痕跡。

像被用指甲摳過。

就像我候。

總愛摳掉畫錯的地方。

窗的始泛。

我摸出機。

給沈轍發了條短信。

你以為涂。

我就記得他長什么樣了？

發功的示彈出。

U 盤突然動彈出個新文件。

是張照片。

沈轍站我家房子門。

舉著蠟筆。

笑得露出兩顆虎牙。

照片的期。

正是拆遷前的。