初端倪廚房飄著紅酒燉的氣，我輕輕攪動著鍋的湯汁，地調整著火候。

年了，這道菜我已經得爐火青，就像經營這段婚姻樣——或者說，我以為我經營得錯。

"叮"的聲，烤箱計器響起。

我戴隔熱，取出烤得的面包，那是楊建喜歡的蒜味。

餐桌，我布置的燭臺旁擺著兩個水晶杯，瓶05年的爾多已經醒，那是我們結婚那年他帶回來的，說要周年起品嘗。

我擦了擦，顧這個被我布置得溫馨浪漫的家。

客廳墻掛著我們的結婚照，照片的楊建穿著筆挺的西裝，笑容帶著些許羞澀。

那的他剛獲得助理教授位，前途量，而我從研究生院退學，滿歡喜地準備他的賢助。

"學術圈太復雜，你就家安寫作，我來養家。

"求婚他的話還言猶耳。

年過去，他已是學院年輕的副教授，而我，從個有學術理想的文學研究生，變了個徹頭徹尾的家庭主婦。

鐘指向七點半，楊建說七點到家的。

我摸了摸有些涼了的餐盤，決定再加熱。

機屏幕亮起，我的跳了拍。

"今晚臨有個學術討論，用等我飯了。

"簡短的文字像把刀，輕輕劃破了我的期待。

我深氣，回復道："的，工作重要。

周年慶祝可以改。

"發前，我又加了個愛表，然后盯著屏幕直到變暗。

直到深點半，鑰匙轉動的聲音才從門來。

我匆忙從沙發起身，整理了睡袍，擺出個笑容。

"回來了？

討論還順嗎？

"我接過他的公文包，聞到股淡淡的酒氣。

"嗯。

"他扯領帶，徑直走向浴室，"很累，明還有早課。

"餐桌準備的菜肴早已冷透，燭淚凝固燭臺，像滴干涸的眼淚。

我默默收拾著，聽到浴室來水聲。

當他擦著頭發走出來，我已經把食物打包進了冰箱。

"要要點西？

我可以熱。

"我輕聲問。

"用了，面過了。

"他頭也抬地鉆進書房，"還有些工作要處理。

"我跟著走進書房，站他身后，搭他的肩膀。