傍晚的宿舍彌漫著松節油的味道，李楓的筆尖速寫本劃過，窗欞雕花的紋路漸漸清晰。

他是藝術設計系二學生擅長紋樣復刻的，梁師總說他“對條有生的敏感度”——此刻這份敏感度正讓他跳加速：窗欞雕花的縫隙，幾處的刻痕像串暗號，連起來竟是行字：“當指針親吻數字七，走廊吐出鑰匙”。

“你們這個。”

他把速寫本推到室友面前。

皮正癱椅子刷校園論壇，聞言猛地坐首——作為同系二的“行動派”，他周剛為了找5G信號墻進過那座廢棄鐘樓。

“我就說那破樓對勁！”

他拍腿，“頂樓鐘的指針確實卡七點，樓走廊盡頭的墻敲著空當當的，跟敲鼓似的！”

話音剛落，宿舍門“吱呀”聲了。

景主抱著文件夾站門，鏡片后的眼睛掃過桌的圖紙，眉頭擰個疙瘩：“校慶期間都安點。

那鐘樓是危樓，封了年了，誰敢靠近，記過處沒商量。”

他頓了頓，目光李楓的速寫本停了兩秒，“尤其是藝術系的，別整對著些物件瞎琢磨，多畫點正能量的作品。”

腳步聲消失走廊盡頭，徐坤推了推眼鏡。

這位物理系二的學霸正調試他那臺二探測儀，屏幕的形圖突然跳了：“剛才掃到鐘樓方向有異常動，磚石結構面像有空腔。”

考古系的江婉兒則機相冊，面是她圖書館查到的舊報紙：“4年的校報說，鐘樓當年是臨檔案室，專門存重要文件。”

這，班主戴師晃悠悠地走進來，還拿著袋剛的橘子。

他瞥見李楓的草圖，突然笑了，從褲兜摸出串銹跡斑斑的鑰匙扔過去：“后門的鎖早該了，你們要是去‘學術考察’，記得別碰二樓那臺打字機——次有學生碰了，掉出來半本0年的書。”

他沖李楓擠擠眼，“別說我給的鑰匙。”

當晚，梁師悄悄把李楓到辦公室。

她從鐵皮柜出本泛的《校建回憶錄》，扉頁的鋼筆字己經褪：“這是我導師的筆記，面說鐘樓的窗花紋樣般。”

書夾著張照片，穿山裝的站鐘樓前，胸前校徽的“7”字比其他字粗了半毫米，窗欞的花紋陽光像張展的。

“你藝術感覺，”梁師拍拍他的肩，“或許能出別到的西。”

后的傍晚，李楓攥著戴師給的鑰匙，站鐘樓后門。

紅磚墻爬滿爬山虎，鐵銹的鎖頭掛門，像塊風干的血塊。

鑰匙進鎖孔，“咔嗒”聲輕響，仿佛有什么西面醒了過來。

推門的瞬間，灰塵夕陽滾，混著紙張腐爛的味道撲面而來。

樓雜物間的課桌椅堆山，墻角板留著半道演算題：“√6=？”

落款是7年月5。

墨點突然沖著樓梯起來，它右耳的斑像滴凝固的墨。

“樓。”

徐坤舉著探測儀走前面，屏幕的綠光映著他的臉。

二樓的木地板踩去“嘎吱”響，散落的稿紙有沒寫完的詩：“鐘樓的指針夢/數著七片落葉……”墨點突然叼來張紙，面畫著鐘樓輪廓，頂樓標著個歪歪扭扭的“7”。

樓走廊的地磚泛著潮濕的棕，拼出算盤珠子似的紋路。

江婉兒盯著墻的校徽刺繡，突然“咦”了聲：“‘新’字后筆的末端，有個箭頭！”

她指尖劃過“區財”等字，每個筆畫末端都藏著針尖的箭頭，指向地磚的定位置。

“咚、咚、咚。”

樓來沉重的腳步聲。

景主的筒光從樓梯照來，樓的掛鐘突然“滴答”響了聲，像是有耳邊敲了鼓。

李楓把拽住要躲進儲藏柜的皮，指著地磚：“，站到箭頭指的位置！”

西個踩著地磚的瞬間，走廊的燈“滋啦”閃了。

江婉兒突然想起什么：“景主的巡邏間是傍晚七點，戴師說過校長是計出身，講究數字……”李楓的目光落速寫本。

來，他臨摹的窗欞花紋，樓根首、二樓根曲、樓5根折，像串密碼腦子打轉。

此刻墨點正扒拉著七根條，照片的“7”字突然眼前清晰起來。

“++5=5。”

徐坤突然，“校徽‘新’字的筆畫正5畫。”

江婉兒數著地磚的“算盤珠”，多5塊，墨點扒拉的位置正是7塊。

樓來景主訓斥學生的聲音：“都七點了還面晃！

知道鐘樓這邊要封路嗎？”

掛鐘“當”地響了聲，七點整。

李楓突然抓起江婉兒的，按校徽箭頭的順序踩過地磚：“左，前二，右……”后步落7塊地磚，走廊盡頭的墻面發出“咔噠”輕響，像有齒輪轉動。

暗格的鐵盒裹著塊藍布，打的瞬間，泛的賬本散出樟腦丸的味道。

扉頁的鋼筆字力透紙背：“教育的潤，是讓每個數字都站陽光。”

后，校史館的玻璃柜多了件展品。

泛的賬本旁立著塊牌子：“年建校經費明細，由藝術設計系李楓、皮，物理系徐坤，考古系江婉兒發。”

景主晨點名批評了“擅進入危樓”的行為，卻結尾補充：“但這種探索值得肯定，過次記得走正門——戴師己經請了鐘樓修繕經費。”

李楓，摸了摸袋梁師給的《校建回憶錄》。

書頁間，照片的正對著他笑，胸前的“7”字陽光閃著光。

墨點蹭了蹭他的褲腿，右耳的斑像枚的勛章。