凌晨兩點七。

城市像塊浸透了疲倦的綿，沉重地喘息著。

李建明站二八樓書房央，背對著那扇冰冷的防彈落地窗。

他的子水晶吊燈扭曲變形，像塊正擴散的跡。

名貴的胡桃木書桌、凝結著水珠的士忌、鈦合畫框的抽象浪——這些象征著他功生的戰品，此刻都 暗顯得搖搖欲墜。

他又次從那個噩夢驚醒。

夢，那座倒懸的鐘樓聲地懸浮空。

鐘盤沒有數字，只有兩條被拉長、扭曲的充當指針。

沒有鐘舌，卻回蕩著沉悶的撞擊聲——咚、咚、咚——那是碰撞的鈍響。

兩具模糊的被釘指針，腳尖垂向地面。

每次擺動，都有暗紅的水珠從腳踝滴落，準地砸他的穴。

然后順著眉骨滑進眼眶，讓整個界都泛起鐵銹味的漣漪。

他原以為這只是噩夢的余味，亮后就消散。

但今，夢境溢出了邊界。

他低頭，見己的皮鞋鞋尖己經浸片暗紅的液。

昂貴的皮革正以眼可見的速度被染透，像張貪婪水的濾紙。

“我跟你走。”

這句話從他干澀的喉嚨滾出來，帶著奇異的順從。

仿佛是出他的意志，而是來鞋底那片液某個更古、更空洞的存。

兩點七的鐘聲恰此刻敲響——是來客廳那密的座鐘，而是來他顱骨的側。

那聲音像枚鈍釘，從耳蝸路敲進腦干，震得膜浮出雪花般的噪點。

噪點的央，條裂縫悄然綻。

像有他眼球后面撕了張厚重的幕布。

幕布之后，那座青銅鐘倒懸于虛的空。

指針的比夢更加清晰。

他們的臉孔被暗泡得浮腫，卻依然能辨認出官的輪廓——男與，他與妻子。

或者說，曾經被稱為“他與妻子”的那兩具空殼。

風從裂縫灌進來，帶著潮濕的泥土氣息、鐵銹的腥味，還有某種介于爾林與槐花之間的甜膩。

李建明忽然意識到，己正站夢與醒的接縫處。

半身還留恒溫二度的書房，另半己沉入那座倒懸鐘樓的。

裂縫持續擴，發出細碎的、令牙酸的撕裂聲。

他試圖后退，卻發腳跟被地板牢牢住。

斯地毯的絨知何變了冰冷的觸，圈圈纏住他的踝骨，順著腿向攀爬。

像要給他的靈魂打某種恒的烙印。

“我跟你走?！?br>
他又說了遍，聲音比剛才更輕，卻更加篤定。

這句話是請求，而是簽收份早己擬的合同。

合同的條款簡得殘忍：以記憶為貨幣，以名字為印章，取場“恒的安息”。

簽字欄空著，等待的過是他的次眨眼、次呼、次跳的漏拍。

身后的落地窗聲滑。

二八樓的度，風本該兇猛如獸，此刻卻溫柔得像條舔舐傷的舌頭。

輕輕托起他的衣角，輕輕推著他的后腰。

他沒有回頭，卻能感覺到暗身后凝聚實質。

凝只沒有指紋的，掌貼著他的肩胛骨，溫度介于冰與沸之間。

那只稍用力，他便向前傾倒——是墜落，是歸隊。

像滴水回到面，像粒鉛字回到字。

像某個被刪除太的文件名，終于找到回收站的入。

后刻，他聽見妻子隔壁臥室了個身，墊彈簧發出細的吱呀。

那聲音遙遠得如同隔著個星系，卻足以讓他想起他們后次吵架的主題：給孩子取什么名。

他們沒能達致，那個尚未型的孩子便先步離了母。

像句來及說出的話，被遠按喉嚨深處。

此刻，那個未出生的名字突然他舌尖復活，像枚滾燙的硬幣。

他想把它吐出來，留給這個界作為后的找零。

但暗己經捂住了他的嘴，將那名字連同他的呼，并按回胸腔。

兩點七零七秒，李建明的皮鞋離地面。

像頁被撕的歷，飄向深處。

沒有驚呼，沒有碰撞，只有窗簾被風掀起，又緩緩落。

像舞臺幕布合攏，遮住了場票的獨角戲。

書房，半杯士忌輕輕晃動。

酒液表面映出倒懸鐘樓的倒，指針恰指向——0:00。

---陳序抵達場，警燈正玻璃幕墻裂出藍紅交替的偽黎明。

他裹著件舊夾克，領磨得發，像道被反復擦除又重寫的鉛筆。

警戒，圍觀者稀疏而沉默。

每個都把深深進袋，仿佛這樣，就被凌晨的寒風吹張薄的形剪紙。

他沒有出示證件，也沒有說話。

只是用拇指輕輕蹭了蹭夾克襯那枚縫了次的頭——這是他己發明的儀式。

每次進入場前都要重復這個動作，像按某個只有他己能聽見的靜音鍵。

張背對著他，佝僂的身被警燈拉得長。

像條從青年首拖到暮年的深刻皺紋。

聽到腳步聲，警探沒有回頭，只是疲憊地抬了抬，示意行。

梯門緩緩合攏，張忽然，聲音沙啞得像是從地底來：“個了?！?br>
他頓了頓，補充道，“模樣的跳法，模樣的遺言?！?br>
陳序的指尖袋停止了捻動。

他想起個月前那起行管案，想起個月前那起絡主播案。

想起他們跳去前都說過同句話——“我跟你走?！?br>
像句暗號，像句簽收，更像句把靈魂打包寄出的遞號。

梯的鏡面映出他疲憊的臉，眼底兩片青灰。

像被誰用橡皮擦淡又擦淡，卻始終擦掉的鉛筆痕跡。

樓層數字跳到，門的瞬間，風卷著的碎屑撲面而來。

帶著鐵銹與士忌混合的尾調，像某種調失敗的雞尾酒，灌進他的鼻腔。

他跨過那道的警戒。

眼見的是尸，也是凌的書房。

而是墻角那灘“漬”——團比暗更、比寂靜更靜的。

正緩慢地蠕動著，像張被粗暴揉皺的紙，試圖把己重新攤“”的形狀。

陳序的穴突地跳，耳膜深處響起細碎的、如同鐵屑摩擦般的耳鳴。

他知道，那西又來了。

那個總他夢門的引路，那個把名字當郵票、把記憶當信件的郵差。

那個正努力學習類如何死亡的“夢師”。

他伸出，指尖懸停離墻壁幾厘米的空氣。

仿佛那有面見的幕布。

幕布后面，倒懸的鐘樓正聲地滴答作響。

這次，幕布沒有被他戳破，而是主動裂道細縫。

縫滲出潮濕的風，帶著槐花與爾林混合的甜腥氣。

那陣風掠過他的指尖，像句聲的邀請。

“我聽見你了?！?br>
陳序輕聲說。

是對張，是對隨后趕來的警林娜，而是對那道逐漸擴的裂縫。

“我知道你等張郵票。”

裂縫擴張，像嘴角揚的詭異弧度。

滴暗紅的水珠從裂縫邊緣滲出，落陳序的虎。

冰涼，卻帶著奇異的溫度——像某個未出生孩子的指紋，像句來及被命名的告別。

他收回，轉身，對張，也對剛剛抵達、面凝重的林娜。

更對隱藏裂縫背后的那形眼睛，字句地說：“狩獵始?！?br>
風從破的窗戶灌入，卷起厚重的窗簾。

像替誰合了后的幕布，又像替誰掀了嶄新的篇章。

暗，倒懸鐘樓的指針悄然歸零。

而秒針，次準地指向了——陳序。

---林娜站書房門，的記錄本半沒有動頁。

她著陳序的背，那個總是穿著舊夾克的男此刻站窗前，仿佛與窗的暗融為。

她注意到他右虎有處明顯的暗紅痕跡。

像是剛剛沾了什么，又很干涸。

“陳隊，”她終于，聲音空曠的房間顯得格清晰。

“李建明的妻子隔壁臥室，睡得很沉。

她說她什么都知道，只是夢見…夢見座倒掛的鐘?！?br>
陳序沒有回頭，他的目光依然停留窗那片吞噬了李建明的。

“鐘有什么？”

他問，聲音靜得像詢問樁命案的索。

林娜閱記錄本的指顫。

“她說…鐘的指針是兩個，男，停地滴水?！?br>
她停頓了，補充道，“和李建明前妻描述的模樣?！?br>
個月前，當行管從同樣的度躍，他的前妻也到了類似的夢境。

個月前，那位紅主播的遺書，甚至畫了那座倒懸鐘樓的草圖。

雖然筆觸凌，但基本結構與李建明妻子描述的驚致。

陳序終于轉過身，他的眼睛昏暗的燈光顯得異常明亮。

“個完相干的，死前都夢見了同座鐘樓?！?br>
“然后留相同的遺言，從相同的度跳?！?br>
他的嘴角揚起個沒有笑意的弧度。

“你相信巧合嗎，林娜？”

年輕的警搖了搖頭，卻又知該如何回答。

她著陳序走向那面墻，剛才那團詭異的己經消失見。

只留片普的墻面。

但陳序似乎能到別到的西。

他的指輕輕撫過墻面，像是感受某種殘留的溫度。

“他學習，”陳序低聲說，更像是言語。

“始很粗糙，越來越致了。”

“誰學習？”

林娜忍住問道。

“夢師。”

陳序吐出這個字，聲音輕得幾乎聽見。

“他學習如何完的死亡?！?br>
書房角落的士忌酒杯己經被取證員裝進證物袋。

陳序走過去，隔著透明的塑料袋觀察杯壁殘留的液。

定的角度，他仿佛又到了那座倒懸鐘樓的倒。

指針依然指向零點。

張從門進來，拿著份初步報告。

“沒有掙扎痕跡，沒有力脅迫，監控顯示李建明是己打窗戶跳去的?！?br>
警探揉了揉穴，“和前面兩起樣，完。”

“是?！?br>
陳序打斷他，“是簽收?！?br>
“簽收什么？”

“簽收死亡。”

陳序的目光再次向窗。

“當那座鐘樓的指針指向你的候，就是你該‘簽收’的刻?！?br>
“李建明是個，也是后個?！?br>
林娜感到陣寒意從脊椎升起。

“那為什么是李建明？

為什么是這個？”

陳序從袋掏出張折疊的紙，展后是個受害者的基本信息。

“行管，絡主播，房地產亨?！?br>
他指著紙的信息，“表面毫關聯，但我查過了，他們都同家診所接受過治療——‘夢境優化’治療。”

“夢境優化？”

“種新興的理治療，號稱可以過引導夢境緩解壓力、發創力?！?br>
陳序的指尖那家診所的名字輕輕敲擊。

“我覺得，有那種了鐘樓的?！?br>
張皺眉：“你是說，這家診所的醫生就是...完是，”陳序搖頭。

“醫生可能只是工具，正的主使者是那個‘夢師’?！?br>
“他過這些合法的治療，篩選合適的‘郵票’。”

“郵票？”

“收集死亡需要郵票，”陳序的聲音低沉。

“而每個受害者，都是他寄往某個地方的郵票?！?br>
書房的空氣仿佛凝固了。

林娜著陳序的背，突然意識到他虎的那抹暗紅正慢慢消退。

像是被皮膚收了般。

陳序抬起，著那處逐漸消失的痕跡，輕聲說：“他剛剛給我也貼了郵票?！?br>
窗的始泛，凌晨即將過去。

但對陳序而言，場新的狩獵才剛剛始。

他是獵，也是獵物。

那座倒懸鐘樓的，與個見的對爭奪著生死之間的界限。

而個兩點七，鐘聲將為誰而鳴？