簡澄數到七顆銥元素，音教室的窗戶突然亮了。

她蹲器材室暗的角落，指尖還捏著那枚標著"Ir"的演示模型。昏的光透過葉窗，把陳列架割裂明暗相間的條紋，像了周月考卷的答題卡——她涂錯的那道有機化學題，也是這般被紅筆劃。

"文社要的星圖儀音教室？"她對著機皺眉，社長徐媛發來的定位確實藝術樓層。懷的銅望遠鏡硌得肋骨生疼，這讓她想起去年檢醫生說的"輕脊柱側彎"，當同桌林滿笑得直拍桌子："你這哪是側彎，根本是周敘歪的！"

想到這個名字，簡澄意識摸了摸左腕的淺藍表帶。秒針走過七，她終于數清箱子剩余的二個元素模型，起身碰倒了立墻邊的譜架。屬倒地的脆響驚飛窗群麻雀，也驚動了隔壁琴房流暢的琴聲。

那首曲子突然斷了。

簡澄僵原地。透過門的磨砂玻璃，能到個修長的剪正靠近。她慌忙蹲去撿散落的譜，紙張密密麻麻的音符間，有個用紅筆圈出的意文術語——"mrzn"，像滴凝固的血。

"需要幫忙嗎？"

聲音從頭頂落來，帶著鋼琴鳴般的低頻震動。簡澄見骨節明的先于話語出，冷的皮膚淡青血管隆起，食指側面有塊的繭。那是周敘常年握筆的位置，校生論壇早把這點細節析得透徹。

"謝謝，我..."她抬頭，后腦勺"咚"地撞打的柜門。疼痛的瞬間，鼻腔突然涌入雪松混著薄荷的氣息——對方為了扶住搖晃的柜子，此刻正半著她，襯衫袖擦過她耳尖。

簡澄之秒完了個動作：屏住呼、抓緊星圖儀、用腳跟把元素周期表模型踢進。這個舉動毫意義，就像她去年場撿到周敘的B鉛筆后，用它每本教材扉頁都畫了道意義的豎。

"文社的？"周敘彎腰拾起張譜，昏的光從他睫間隙漏來，紙面柵欄般的。簡澄注意到他腕表停:，顯然已經忘了弦。

她點頭，聽見己脊椎發出輕的咔響。這具身總是關鍵刻背叛她：升旗儀式打嗝，化學實驗課打酚酞，又是該死的關節彈響。但周敘似乎沒聽見，他正凝著譜架旁倒的箱子，突然伸取出那個釙元素模型。

"0P。"他念出標簽，喉結脖頸劃出銳的條，"半衰期。"

簡澄的呼停滯了。周剛學的元素章節，這個數字旁邊被她畫了顆星星，頁腳還有潦草的筆記："就像某些可言說的"。

音教室的角鋼琴反著蜜糖的光。周敘把釙模型回箱子，簡澄見琴凳攤的《貝多芬鋼琴奏鳴曲集》，到O.7 N.那頁。譜面空處有許多鉛筆標記，有個反復記號旁邊畫著奇怪的浪，像圖。

"要聽嗎？"他突然問。

簡澄的腕表發出整點報的蜂鳴。按理說她該趕點前把器材回社團，但此刻腿像生了根。她著周敘走向鋼琴，背被斜陽拉長到幾乎觸及她的腳尖。當他按個和弦，窗恰飛過架民航客機，轟鳴聲與降E調的音符奇妙地振。

這是簡澄次知道，月光是有聲音的。

章急板的部，周敘左指總某個轉位和弦前妙地顫。簡澄盯著他后頸被汗水浸濕的碎發，突然想起化學師說過的話："子躍遷收定頻率的光，這就是原子呈顏的秘密。"她就像個被行升能級的子，陌生軌道暈頭轉向。

琴聲戛然而止，簡澄才發己把星圖儀的目鏡罩捏變了形。周敘轉過來，額發濕漉漉地搭眉骨，嘴角掛著個介于疲憊與溫柔之間的表："彪西的月光更配文..."他的話沒能說完，因為簡澄懷的望遠鏡突然滑落，銅部件地板敲出F調主和弦的準音。

"對..."她慌忙蹲去撿，后頸忽然掠過絲涼意。周敘的懸她發際方，指間夾著片知道什么候粘去的羽。

"文社的羽。"他把它舉到窗前，夕陽立刻穿透羽軸，照亮那些顯鏡才能清的鉤狀突起，"是鴿羽，右側次級飛羽。"

簡澄的耳朵燒了起來。周社團觀測活動后，她確實器材箱發過鴿子羽，當還地夾進了記本。那片羽正躺書包夾層，旁邊就是寫滿"周敘"個字的草稿紙。

暮完籠罩藝術樓，簡澄才想起徐媛的奪命連ll。她抱著星圖儀落荒而逃前，聽見周敘身后問："你認識化學實驗室的周師嗎？"

走廊聲控燈應聲而亮，簡澄刺眼的光回頭，見他站琴房門，半邊臉浸。這個角度讓他眼那顆淺褐的淚痣格明顯，像譜偶爾出的延音點。

"明...能幫我領份實驗報告嗎？"周敘說話，右意識地轉著那支B鉛筆，"號樓頂層，元素防護室。"

簡澄的喉嚨突然發緊。號樓頂層是校秘的地方，說那存著建校初期的鐳樣本。她點點頭，見周敘露出今個完整的笑，嘴角陷去的弧度讓她想起拋物完的頂點。

回社團的路，簡澄的腕表又響了。這次是鬧鐘，醒她該維生素片。藥片躺掌，她突然意識到今是月——去年今她圖書館《王子》發那張書簽，面用鉛筆寫著："所有初都是孩子（但這很有記得）"。

當那支鉛筆就別她發間。簡澄把它取來對著路燈，末端有排的刻痕：ZXB?。音生都懂，這是降B調的標記。

深的生寢室，簡澄臺燈展那張意帶回的譜。鉛筆修改痕跡藏著段被反復擦寫的旋律，她譜本臨摹，突然發那些音符連起來是化學元素周期表的前八位。

當筆尖停"-F"的位置，機突然震動。徐媛發來文社周的值班表，后附了句："今見到音教室的幽靈了？"簡澄熄滅屏幕，指腹摩挲著譜邊緣的鋸齒狀裁切——那本該有作曲者和曲名，只剩半個燙的"O."。

窗始雨。簡澄把羽進標本盒，聽見對面藝術樓來模糊的鋼琴聲。還是《月光》章，但彈到7節就停了，那個本該出顫音的段落突然轉為沉重的音，像跳監護儀后的直。

枕邊的維生素瓶滾落地，簡澄彎腰去撿，底發個閃著光的西。那是周敘拿過的釙元素模型，此刻正詭異地泛著淡藍熒光。標簽背面有行字："物質請勿直接接觸皮膚"，落款期是去年冬。

她想起周敘觸碰模型戴著的戒指，側似乎刻著醫療符號"?"。

雨了。簡澄把模型塞進書包層，忽然聽見某種屬落地的輕響。從琴房帶回的B鉛筆滾到腳邊，筆芯斷兩截，露出面藏著的紙條：

"當半衰期來臨

請測量我思念的

"