章：消毒水味的重生消毒水的味道是從什么候始變得具的？

林硯睜眼，首先捕捉到的就是這個——是甲醫院那種混著爾林的、冷硬的氣息，而是更淡、更舊，甚至帶著點粉筆灰味道的消毒水味。

像是有用兌了水的消毒水，落滿灰塵的課桌輕輕擦了遍，味道沒散盡，又被陽光曬得發暖。

她動了動指，觸到片粗糙的布料。

是醫院的，是帶著細格子紋路的藍棉布，邊角磨得起了點球。

往移，是刷著漆的鐵架欄桿，漆皮剝落的地方露出灰的鐵，像道沒長的疤。

“硯硯？

醒了？”

個悉又陌生的聲音耳邊響起。

悉，是因為這聲音貫穿了她前半生的每個清晨與昏；陌生，是因為這聲音還沒有后來被生活磨出的沙啞，帶著點年輕的、緊繃的擔憂。

林硯轉過頭，臟猛地縮。

站邊的穿著件洗得發的藍工裝，左胸別著個塑料牌，印著“紅星汽修廠”幾個字，照片的笑得有點靦腆——那是005年的媽媽。

鬢角沒有發，眼角的皺紋還只是淺淺道，鼻梁的曬斑也沒后來那么深。

此刻，媽媽的正懸半空，像是想摸摸她的額頭，又怕弄醒她，指尖蜷著，指甲縫還沾著點沒洗干凈的機油。

“媽？”

林硯聽見己的聲音，嚇了跳。

那是她二八歲略帶沙啞的嗓音，而是細聲細氣的、帶著點奶音的童聲，像被水泡過的棉花，軟得發虛。

她意識地摸了摸己的喉嚨，指尖觸到的是光滑的、沒有喉結的皮膚。

“哎，醒了就，醒了就。”

媽媽的聲音松了來，終于落她額頭，掌帶著點粗糙的暖意，“剛才陳師說你課堂暈倒了，可嚇死媽媽了。

醫生說就是有點低血糖，沒事，回家點的就行。”

陳師？

林硯的目光越過媽媽的肩膀，到了站門的。

齊耳短發，框眼鏡，襯衫的領系著個紅領結，袖沾著點粉筆灰——是陳慧，她學年級的班主，教語文。

記憶的陳師總是很嚴肅，講課的候聲音洪亮，板書用力得能把粉筆捏碎，但此刻，她鏡片后的眼睛卻藏著點翼翼的關切。

“感覺點了嗎，林硯？”

陳師往前挪了半步，攥著本綠封皮的練習冊，“要是還難受，就讓你媽媽再帶你去醫院查查，功課的事用急。”

林硯沒說話，陳師身后的墻逡巡。

那貼著張泛的課程表，用紅克筆寫著“年級（）班”，面是密密麻麻的字：周節語文，二節數學；周二有術和育……顯眼的是右角的歷，紅的數字印得清清楚楚——005年月6。

005年。

這個數字像根細針，猝及防地扎進她的穴。

她猛地坐起身，鐵架發出“吱呀”聲慘，震得她耳膜發疼。

“慢點！”

媽媽趕緊按住她的肩膀，“你這孩子，怎么跟受驚的兔子似的。”

林硯沒理媽媽的話，她的目光死死盯著歷，指意識地摳著的個墨漬。

那墨漬是淺灰的，形狀像只被踩扁的蝴蝶——她記得這個墨漬。

前的這個候，同桌王胖子用鋼筆戳她的后背，她扭頭，鋼筆尖就劃出了這道印子。

后來陳師發了，沒罵她，只是嘆著氣用修正液涂了涂，說：“次點。”

005年月6，星期。

她想起來了。

這是普的星期，是她年級次數學元測驗發卷子的子。

前的這個，數學師抱著摞卷子走進教室，臉拉得長。

念到“林硯”的候，她的名字后面跟著個輕飄飄又刺耳的數字：“5。”

班同學“哇”地聲了鍋，王胖子她旁邊陽怪氣地說：“喲，比我還低兩呢。”

她接過卷子，紅的叉叉像群張牙舞爪的蟲子，爬得她眼睛發花。

數學師用教鞭敲了敲她的桌子：“課聽講了嗎？

這么簡的題錯半，思用到哪兒去了？”

她當沒說話，只是把臉埋臂彎。

是想辯解，是喉嚨像被什么西堵住了，眼淚爭先恐后地涌出來，砸卷子，把那個“5”暈了團模糊的紅。

再后來，她就覺得眼前發，耳邊嗡嗡作響，等再有點意識，己經躺這張醫務室的了。

原來是低血糖。

是委屈，是難堪，是被那兩個鮮紅的數字砸懵了。

“想什么呢？”

媽媽的聲音把她拽回實，“陳師說你數學卷子……要先別了？

媽媽給你了奶油蛋糕，就包呢。”

媽媽說著，從帆布包掏出個透明塑料袋。

袋子裝著塊角形的奶油蛋糕，奶油厚得像山，面著個塑料旗子，印著“生”西個字——其實今是她的生，這是媽媽的秘密。

前她每次考砸了、或者被師批評了，媽媽都變戲法似的拿出這樣塊蛋糕，說：“點甜的，就想煩事了。”

那候她總嫌這奶油太膩，兩就扔給爸爸，著那塊油亮的奶油，鼻子卻突然酸。

她記得前的己是怎么對待這塊蛋糕的。

走出校門后，她把蛋糕扔護城河的垃圾堆，媽媽問起，她說：“太難了。”

媽媽沒說話，只是牽著她的，走得很慢很慢。

后來她才知道，那塊蛋糕要花掉媽媽半的菜。

“我想蛋糕。”

林硯啞著嗓子說，聲音還是怯生生的，“媽，咱們能能去那邊？”

她抬起，指向校門對面的舊書攤。

那是個用藍塑料布搭起來的攤子，攤主是個戴草帽的爺爺，總是坐扎打盹。

攤擺著堆舊書，有掉了頁的《格林童話》，有封面卷邊的《年》，還有幾本封面印著明星的《年文藝》。

前她從來沒正眼過那個攤子，今卻覺得那些泛的紙頁像招。

媽媽愣了，順著她指的方向過去，眼閃過絲詫異：“你想去書？

你是愛書嗎？”

但她還是點了點頭，“行，去吧，挑本帶畫兒的，媽給你。”

穿過路的候，林硯的被媽媽攥得很緊。

005年的路還沒有那么多，行叮鈴鈴地從身邊駛過，賣冰棍的輪停樹底，喇叭重復著“綠豆冰棍，塊根”。

風飄著炒瓜子的味，還有護城河對岸飄來的、淡淡的河水腥氣。

這切都太實了。

實得讓她慌，又實得讓她想哭。

她是夢。

她的回到了005年，回到了她八歲這年，回到了所有故事始出錯的那個星期。

前的軌跡像卷模糊的膠片，她腦緩緩展。

因為這次數學考砸，她始害怕數學課，后來連帶著語文課也起勁。

陳師找她談過幾次話，問她是是有什么事，她總是低著頭說話。

再后來，她了班起眼的那個學生，績游，愛說話，課間總是個坐座位發呆。

親戚們見了她，總愛摸著她的頭說：“這孩子，候多機靈啊，怎么越越木訥。”

她以為己這輩子就這樣了。

首到考填志愿，她鬼使差地報了文系，才像是突然找到了透氣的窗。

她拼命地讀書，從《詩經》讀到卡夫卡，從古文論讀到結構主義，路讀到研究生，了別眼“有文化”的。

可只有她己知道，她首堵著塊西——就像那張5的數學卷子，被揉皺了，扔進了抽屜深處，卻從來沒正消失過。

“就這本吧。”

林硯蹲舊書攤前，指拂過本封面磨損的《語故事》。

書的定價是5.元，扉頁用鉛筆寫著個歪歪扭扭的“麗”字，概是前主的名字。

書頁己經泛了，紙邊有點發脆，但面的畫還很清晰——畫著“守株待兔”的農夫，畫著“掩耳盜鈴”捂著耳朵的。

她想起研那年，周教授課堂舉過“守株待兔”的例子。

周教授說：“這個故事藏著樸素的文學理論。

農夫為什么守著樹樁？

因為他相信‘偶然’變‘然’。

文學創作也是這樣，所有的巧合背后，都藏著作者的用。”

當她筆記本寫：“可生活是文學，錯過了就是錯過了。”

想來，那候的己是悲觀得可笑。

“板，這本多？”

媽媽拿起書，了兩頁，“這書沒什么畫兒啊，都是字。”

“塊。”

打盹的爺爺抬起頭，摘草帽扇了扇，“舊書，便宜賣。

這書啊，讓孩子多，比那些動畫片。”

媽媽付了，把書遞給林硯：“拿著吧，回家，別光畫兒。”

林硯把書抱懷，書頁的粗糙感透過棉布裙子到皮膚，像顆的，輕輕落了。

回家的路是沿著護城河走的。

河邊的柳樹垂著綠絲帶似的枝條，幾個孩蹲柳樹捉螞蟻，書包扔旁邊，拉鏈敞著，露出面的奧曼卡片。

林硯著那些孩子，忽然想起己候也喜歡這玩，首到媽媽扯著嗓子喊“回家飯”才肯離。

“剛才醫務室，你陳師跟我說，”媽媽忽然，聲音得很輕，“這次數學沒考，怪你。

她說你課聽得挺認的，就是……可能還沒找到竅門。”

林硯愣住了。

前她從沒聽過這話，只記得媽媽回家后嘆了氣，說：“次努力吧。”

原來那些沒說出的諒，都藏這樣的細節。

“媽，”她停腳步，抬起頭著媽媽，“我次考砸了。”

媽媽愣了，隨即笑了，眼角的細紋擠起，像兩朵的花：“媽相信你。

就算考也沒關系，咱跟別比，跟己比就行。”

夕陽把她們的子拉得很長，母倆的子牽著，像對朋友。

回到家的候，爸爸還沒班。

005年的家還是房子，墻皮有點剝落，客廳的沙發是革的，坐了粘褲子。

林硯的書桌擺陽臺，是她幼兒園用的，桌面刻著幾道歪歪扭扭的“正”字——那是她數己被師表揚的次數。

她把《語故事》書桌，頁。

“守株待兔”西個字印左角，面是行字：“宋有個農夫，田有截樹樁……”林硯捏著鉛筆，空處慢慢寫了行字。

字跡是孩童的稚，筆畫卻用力得幾乎要戳破紙頁：“兔子再撞來了。

但如我是農夫，我樹種花。”

窗的蟬鳴知疲倦，陽光透過紗窗，字跡細碎的光斑。

遠處來賣饅頭的輪喇叭聲，“饅頭——熱乎的饅頭——”，和記憶的聲音模樣。

林硯著那行字，忽然笑了。

二八歲的文學研究生林硯，被困了八歲的身。

她沒有了厚厚的論文稿，沒有了周教授批注的《敘事學導論》，只有本塊的舊書，和個充滿了可能的。

但這就夠了。

她知道未來發生什么，知道哪些書為經典，知道哪些理論風靡學界。

更重要的是，她知道己哪出了錯。

這次，她再讓那張5的卷子定義己。

再讓怯懦和卑困住腳步。

樹樁還，但她再等著兔子撞來了。

她要親，這片荒蕪的土地，種出屬于己的花。

鉛筆尖紙頓了頓，留個的墨點。

像顆，落了005年的陽光。