江南的梅雨總是來得毫無征兆。

江溯嵐撐著一把舊油紙傘，從青石板巷口拐進“半日閑”書肆時，檐角恰好墜下一串水珠，碎在他月白長衫的肩線。

那聲音極輕，像誰把一把玉珠悄悄撒進湖里。

書肆掌柜老陸抬頭，笑著招呼：“**少爺，又來尋舊譜？”

溯嵐含笑點頭，目光卻越過柜臺，落在臨窗的小幾旁——那兒坐著個生面孔的姑娘，正低頭臨帖。

窗外雨線斜織，窗內一盞青釉燈，把她的側影剪得極薄，一筆一觸都像落在宣紙上，又洇進他眼里。

溯嵐慣見世家閨秀，卻少見這樣安靜的寫法：她懸腕極穩，筆鋒卻帶著一點藏不住的倔強，仿佛要把腕底的風雷都捺進那一橫一豎里。

老陸順著他的目光，低聲道：“池家的小姐，池歲。

父親新調任蘇州知府，前日才搬來。

她每日午后過來，臨《靈飛經》，一坐便是兩個時辰。”

溯嵐“嗯”了一聲，卻未上前，只從架上抽出一冊《松風閣琴譜》，隔著兩排書架，與她背對背坐了。

雨聲淅瀝，紙頁微響，他指間翻過兩頁，卻總忍不住去分辨她筆尖與紙的摩擦——沙沙，沙沙，像春蠶嚼桑，又像幼鹿踏苔。

半盞茶工夫，他竟一頁也未讀進去。

池歲臨完最后一字，輕輕擱筆。

她抬眼，恰從書架縫隙里看見一角月白衫子，被窗欞的雨光映得發亮，像一截新雪。

她怔了怔，起身還筆，卻聽身后“啪”一聲輕響——溯嵐合攏琴譜，回頭，兩人的目光在窄窄的過道里撞了個正著。

那一瞬，雨聲忽然遠了。

溯嵐先垂下眼，微微頷首：“在下江溯嵐，驚擾姑娘。”

池歲還禮，聲音不高，卻帶一點未褪的北方口音：“池歲。

***讀的可是《松風閣》？”

“是。”

溯嵐把書遞過去，指尖無意擦過她的袖口，一點涼意沁進來，“姑娘也習琴？”

“幼時學過，”池歲指腹輕撫封面，“可惜家父調任頻繁，只學了一半《平沙落雁》。”

老陸在柜臺后笑：“那敢情好，江少爺最擅此曲，上月還替我修過斷了徽的仲尼式。”

雨勢忽大，檐角鐵馬叮當。

池歲望向門外，微蹙眉。

溯嵐順著她視線看去，只見巷口積水己沒過腳踝。

他遲疑片刻，道：“若不嫌棄，**的馬車在巷口。

可送姑娘一程。”

池歲搖頭：“家僮應在后門等我。”

話音未落，書肆小廝冒雨跑來：“池姑娘，你家車軸斷了，阿旺己回府報信——”溯嵐不等她說第二句，己撐開傘：“那便叨擾了。”

兩人并肩走入雨中。

油紙傘不大，他刻意將傘面傾向她，自己半邊肩頭頃刻濕透。

池歲瞥見，抬手想扶正傘柄，指尖卻碰到他冰涼的指骨，一觸即退。

雨線在傘沿織成簾幕，將蘇州城的喧囂隔在遠處，只剩他們衣料相擦的窸窣。

馬車窄小，車簾一落，雨聲便悶悶地裹進來。

池歲端坐一隅，雙手疊在膝上，指尖仍沾一點墨香。

溯嵐從座下取出一塊白絹：“若不嫌棄，可拭手。”

池歲道謝接過，絹角繡著一枚小小的“溯”字，針腳細密，像一片柳葉落在雪上。

她擦凈指尖，忽聽車外一陣亂蹄——馬匹受驚，車身猛地一晃。

池歲身子前傾，額角險些撞上窗欞，卻被一只有力的手扶住肩膀。

“失禮。”

溯嵐的聲音貼著耳側，低沉而穩。

池歲抬眼，看見他睫毛上沾著車外濺進來的雨珠，顫了顫，終于墜落。

那一瞬，她聽見自己心跳的聲音，比雨點還亂。

車至府門前停穩。

雨卻未停，反而更密。

池歲掀簾欲下，卻見家僮未至，府門緊閉，銅環在雨中泛著冷光。

溯嵐撐傘送她到階下，忽道：“池姑娘明日可還來書肆？”

池歲回頭，雨水順著瓦當滴在她睫毛上，像淚：“若雨停，便去。”

“那我也去。”

溯嵐說完，自己先怔了怔，隨即補一句，“老陸的琴譜，我還沒看完。”

池歲低頭一笑，那笑意極淺，卻在雨幕里亮了一下。

門環終于叩響，府內腳步聲近，她轉身，月白衫子的一角己被雨水洇成深灰。

馬車掉頭時，溯嵐從車窗回望。

府門緩緩闔上，最后一瞥，只見她立在門廊下，手里攥著那塊白絹，指尖無意識地摩挲那個“溯”字。

雨簾如紗，將她的身影隔成一幅淡墨小像。

車轍碾過水洼，濺起碎銀般的漣漪。

溯嵐低頭，看見自己袖口也沾了墨——不知何時，竟沾上了她案頭那方硯臺的顏色。

他忽然想起她臨帖時倔強的腕力，想起傘下相觸的指尖，想起驚馬時她發間那一點桂花香。

雨聲里，他輕輕撫過袖口墨跡，低聲喚車夫：“明日辰時，再來此處。”

而池歲回到閨房，將濕透的白絹展開晾在窗邊。

雨絲斜斜飄進來，打濕了那個“溯”字，墨跡暈開，像一尾小魚游進水里。

她伸手想抹，卻又停住，任由它一點點淡去。

窗外，一株晚桂不知何時己打了苞，香氣混著雨氣，悄無聲息地漫進屋里。