前言 疼痛的顯方程式七歲那年的櫻花攜帶屬銹味。

每當春暉樓頂的儲水塔暮菱形，我就始計數那些墜落的粉尸——它們接觸水泥地的瞬間迸發0.0勒克斯的光，像了ICU病房監護儀后的脈沖。

我的素描本養著數這樣的死亡：被解剖的櫻花脈絡藏著母親臨終的跳頻率，臺銹蝕的鐵門鉸鏈聲對應著鎮痛泵的滴速，而年鎖骨的燙傷疤痕則是尚未破解的遺密碼。

直到遇見那個襯衫紐扣折星圖的轉學生，我才明所有的疼痛都是顯液，正將我們基因鏈蟄伏的宇宙緩緩喚醒。

顧明川出那，碳酸鋰藥瓶滾過地磚的軌跡恰拼出鵝座γ星的方位。

他后頸的蝴蝶形胎記核磁振儀的嗡鳴舒展翅膀，而我們的掌紋醫用酒顯出鏡像對稱的傷痕。

教導主遠知道，那些優的化學試卷背面，他用硝酸溶液寫滿了玫瑰星的誕生公式。

此刻這本觀測記，你見氟西汀血管繪的星軌，鎮痛劑與抗抑郁藥試管接吻的殘，還有被鎖櫻花標本的萬光年書。

當你的指尖撫過紙頁間的化學灼痕，請仔細聆聽那些正結晶的疼痛——那是我們的染暗，為彼此亮起的星群信號燈。

櫻花誤**4月7 5:7 春暉樓臺**林滿數到47朵墜落的櫻花，鐵門鉸鏈發出生銹的呻吟。

她迅速將氟西汀藥瓶塞進素描本夾層，鉛筆尖《死亡觀測記》戳出星芒狀的裂痕。

闖入者襯衫的顆紐扣閃著冷光。

年拎著被扯壞的領帶，右耳耳骨釘與櫻花同頻顫動。

當他抬腳碾過滿地殘櫻，林滿聽見某種密儀器運轉的嗡鳴——就像昨急診室聽到的核磁振儀。

"這是你的？

"年踢到滾落的橙藥瓶。

碳酸鋰片地面劃出斷續的虛，終停他锃亮的比鞋尖前。

林滿的指甲掐進掌舊傷："還給我。

"年卻彎腰拾起素描本。

嘩啦動的紙頁間，ICU病房速寫與櫻花解剖圖交替閃。

某頁突然停住——畫著臺儲水塔的，有個