蘇棠的工作室寫字樓的7層，梯遠(yuǎn)停6層，得爬層鐵樓梯才能到。

門沒有招牌，只貼了張打印紙：“承接記憶校準(zhǔn)，拒絕虛構(gòu)，接活的。”

今來的客戶有點殊。

委托是個穿西裝的男，遞來的骨灰盒是胡桃木的，邊角刻著細(xì)的星圖。

“我父親，周明遠(yuǎn)，退休前是文館館長。”

男聲音發(fā)緊，“他走后，我們整理遺物發(fā)了這個。”

他拿出個式錄音筆，按播鍵。

流聲過后，響起個蒼的聲音，帶著喘息：“……年7月，是晴。

那觀測臺，我弄丟了她的星圖……雨得很，我怎么找都找到……”男苦笑：“可我遍了當(dāng)年的氣象記錄，年7月，市晴空萬，連朵都沒有。

我父親的記也寫著‘今觀測條件佳’，他甚至拍了子的照片。”

蘇棠指尖敲了敲桌面。

她的工作，就是修復(fù)逝者記憶的“邏輯斷層”——臨終前常因執(zhí)念產(chǎn)生記憶偏差，她要的，就是用逝者留的實物索，拼出被篡改的相。

“他到的‘她’是誰？”

“我母親，”男眼浮出紅血絲，“她我出生那年就去了，父親很她。

但這個期……是他們的結(jié)婚紀(jì)念。”

蘇棠接過骨灰盒，指尖貼木質(zhì)表面。

她能感覺到種弱的“信息殘留”，像式磁帶卡殼的雜音——這是逝者執(zhí)念的記憶碎片。

工作室的墻面，掛滿了透明收納袋，面裝著客戶帶來的遺物：褪的票、寫了半的信、生銹的鑰匙……此刻，這些物件表面都泛起淡淡的光，像呼應(yīng)骨灰盒的信息。

“需要，”蘇棠說，“把你父親的記和那的照片給我。”

傍晚，男再來，蘇棠正對著腦屏幕發(fā)呆。

屏幕是兩張重疊的圖片：張是周明遠(yuǎn)拍的子照片，另張是她用技術(shù)段修復(fù)的“記憶切片”——畫面，發(fā)站觀測臺的露臺，攥著張被雨水泡爛的星圖，空是鉛灰的，雨絲密得像。

“找到了。”

蘇棠指著照片角落，“這有個反光點，是鏡頭問題。”

她圖片，反光點顯出個模糊的輪廓：觀測臺的舊儲物柜，柜門貼著張泛的便簽，面的字跡被陽光曬得褪，只能辨認(rèn)出“星圖暫存”西個字。

“你父親沒說謊，那確實‘雨’了。”

蘇棠調(diào)出年的文記錄，“但是的雨。”

屏幕跳出行數(shù)據(jù)：年7月，地球遭遇風(fēng)暴，觀測臺的磁控葉窗發(fā)生故障，動閉合因機械化漏水，水順著花板縫隙滴來，地面積了薄薄層。

“他當(dāng)整理你母親的遺物，”蘇棠點記的夾頁，張被壓的干枯花瓣掉了出來，“這是你母親喜歡的藍(lán)星花，花瓣遇水變藍(lán)。

他把星圖窗臺，被漏的水打濕，又急著去關(guān)葉窗，回頭就找到了——其實是風(fēng)吹到了儲物柜后面。”

男愣住了。

“他是記錯了氣，”蘇棠聲音輕來，“是把‘失去’的痛感，嫁接到了那的場景。

那么，可他雨。”

這，桌的錄音筆突然動播起來，還是周明遠(yuǎn)的聲音，卻比之前清晰了許多，帶著釋然的嘆息：“找到了……原來這……雨停了啊。”

男捂住臉，肩膀輕輕發(fā)。

蘇棠向窗，7層的風(fēng)很，吹動她工作室的窗簾，像片被陽光曬暖的。