監控屏幕的綠光林硯舟臉流動， 7 秒，他按了暫停鍵。

畫面定格蘇念轉身的瞬間，保安服的肩被聚光燈拉出鋒的弧度，像把沒刃的刀，輕輕刮過他臟軟的地方。

“林師，該您場了。”

助理的聲音打斷他的凝，林硯舟指尖屏幕輕點，蘇念的身消失安道的。

他想起那年，年穿著他的 erize 校服畫室轉圈，袖蓋住半只，像只穿衣服的貓。

那的陽光總愛落蘇念的后頸，把絨染，和此刻監控那截被汗水浸濕的皮膚重疊。

紅毯盡頭的歡呼聲浪，顧晏辰的出像顆入湖面的石子。

他親昵地摟住林硯舟的脖頸，檳西裝襯得兩膚冷，閃光燈驟起的瞬間，林硯舟瞥見蘇念攥緊的拳頭 —— 指甲深深掐進掌，和那年撕毀書的力度模樣。

“聽說有要搶我的位置？”

顧晏辰的笑帶著易察覺的鋒芒，指尖林硯舟鎖骨處輕輕劃了，“還是說，你念舊？”

林硯舟沒接話，目光越過群，見蘇念正被保安隊長訓斥。

隊長的罰風，像片即將墜落的枯葉。

八年前的畫室，蘇念也是這樣低著頭，由教導主把 “作弊” 的罪名扣他頭，校服二顆紐扣松了，晃悠悠地垂著，像他此刻懸半空的跳。

“別走。”

顧晏辰捏了捏他的巴，迫使他轉頭面對鏡頭，“被出破綻。”

門聲密集如驟雨，林硯舟扯出標準的笑，卻計算蘇念的位置。

他知道那間值班室的位置，紅毯拐角的地室，潮濕的空氣總飄著霉味，和當年蘇念住過的畫室儲藏室樣。

蘇念把罰塞進褲兜，指尖觸到團軟物。

掏出來才發是顆橘子糖，糖紙己經被溫焐得發軟，邊角卷了浪形。

這是早出門前，母親塞給他的，說：“帶顆糖，子甜點。”

值班室的舊報紙堆，他到張泛的報。

林硯舟和顧晏辰的名字挨起，燙字昏暗的光晃得眼暈。

報的林硯舟穿著軍裝，嘴角噙著笑，和他記憶那個畫室教他調的年判若兩。

“念念，這個顏要加鈦，然夠亮。”

年的指尖沾著顏料，蹭他背，留道淺的痕，“像星星，知道嗎？”

蘇念的指甲摳著報邊緣，首到紙頁裂細縫。

他摸出藏鞋墊的橘子糖，糖紙被汗水浸透，透出淡淡的橘，像那年夏林硯舟畫他腕的。

紅毯儀式結束，林硯舟故意把鋼筆 “遺落” 值班室門。

屬筆帽瓷磚滾了半圈，停蘇念的鞋邊 —— 筆帽側的 “念” 字被磨得發亮，是蘇念八歲生那，用刻刀點點鑿出來的。

蘇念的鞋尖輕輕踢了踢筆身，卻沒彎腰去撿。

他轉身走進地室，罰褲兜硌著腿，像塊肯融化的冰。

林硯舟監控著他消失的背，突然想起年當年總愛追著他掉地的橡皮跑條街，回來喘著氣說：“硯舟，你的西能丟。”

顧晏辰知何站他身后，順著他的目光向監控：“沒用的，有些錯過了就是錯過了。”

他遞來杯檳，“嘗嘗？

比橘子糖甜。”

林硯舟沒接，指尖袋摩挲著鋼筆。

他知道蘇念沒走，值班室的燈還亮著，像顆暗倔閃爍的星。

而他的橘子糖，還年的掌，等著被剝的那。

地室的燈光忽明忽暗，蘇念坐堆滿報紙的木箱，指尖反復劃過報林硯舟的名字。

罰的字跡突然變得模糊，和那年畫室門被雨水泡脹的信紙重疊 ——“我喜歡你” 西個字被暈，像朵遠綻的花。

他掏出橘子糖，糖紙齒間輕輕撕，甜味漫過舌尖的瞬間，眼淚毫預兆地砸罰，暈了 “扣工資” 個字的墨痕。