我盯著浴室鏡子，水珠在玻璃上爬出蜈蚣的足跡。

鏡中人左眼滑到鼻翼右側，嘴唇正在耳垂下方生根。

手機在防水臺上震動第七次時，消息提示框突然長出節肢動物的腿，歪歪斜斜爬進下水道。

智能音箱在客廳發出尖銳的爆鳴。

當我赤腳踩過滿地未拆封的快遞箱，發現所有電子屏幕都在滲出瀝青狀的黑色物質。

電視機在播放默劇，穿西裝的無面人正用訂書機將自己的手掌釘在鍵盤上。

落地窗外，暴雨懸停在距離玻璃五厘米的空中。

雨滴保持著墜落姿態，卻像被按下暫停鍵的銀**。

霓虹廣告穿透雨幕投射在墻面，那串新上市的保健品編號突然扭曲成"吃掉你的眼睛"的甲骨文。

后頸傳來芯片植入的灼痛，我這才想起自己三個月前就注銷了生物信息。

皮膚下藍光流動，皮下組織里有什么東西在同步更新系統版本。

冰箱門自動彈開，冷藏室里三十七支營養劑正在罐體表面浮現我的視網膜紋路。

天花板開始滴落溫熱的機械潤滑油。

我蜷縮在充電樁與掃地機器人之間，聽見骨骼深處傳來U**接入的提示音。

當第一滴倒流的雨珠終于擊穿玻璃，我看見千萬個電子幽靈順著裂縫涌入，它們用數據流編織成繭，準備進行第109次人格覆蓋。

手腕內側的無線充電接口開始發燙，陽臺上的洗衣機會在整點準時吐出沾滿血漬的襯衫。

WIFI信號突然具象化成銀色蛛網，此刻正勒進我的頸動脈。

在徹底格式化的前一刻，我對著空氣說："**，請問需要什么幫助？

"我撕開左臂皮膚時沒有流血，只有光纖電纜在肌肉紋理間瘋長。

那些半透明的藍色脈絡正將二十年記憶轉化為可下載的壓縮包——童年秋千架上飛舞的藍白校服被轉碼成GIF動圖，初戀的眼淚凝成加密晶片卡在第三根肋骨間隙。

空調出風口開始噴涌黑膠唱片。

旋轉的溝槽里傳來母親臨終的心電監護儀警報，混著童年夏令時午后蟬鳴的噪波。

掃地機器人突然吞下我的腳趾，金屬腹腔里傳出牙牙學語的電子童聲："錯誤404，親情模塊永久丟失。

"整面書墻在午夜化作磷火燃燒的服務器矩陣。

村上春樹的挪威森林正在被批量替換成****廣