季念冬的診室總是很安靜。

的墻壁，的窗簾，連她垂落肩頭的長發也是雪樣的顏。

她習慣穿寬松的衣和休閑褲——方便隨蹲來安撫緒崩潰的病，也擔裙擺礙事。

她的生活像杯擱置太的溫水，沒有瀾，也沒有溫度。

病來了又走，帶著他們的痛苦、秘密和眼淚。

季念冬聽著，偶爾點頭，適給出建議，但從流露太多緒。

她是個完的傾聽者，冷靜得像塊冰。

班回家，推門，只有玄關的盞燈亮著。

“我回來了。”

沒有回應。

但很，只灰相間的長貓從沙發后探出頭，慢悠悠地走過來，蹭了蹭她的褲腳。

這是家唯的活物，也是唯等她回來的存。

季念冬彎腰摸了摸它的頭，貓瞇起眼，喉嚨發出低低的呼嚕聲。

母親去那，她醫院的走廊撿到了這只貓。

它當瘦得皮包骨，卻固執地跟著她，像是認定了什么。

后來，它了她生活唯的熱源。

季念冬打冰箱，拿出貓糧和速食便當。

貓她腳邊轉來轉去，尾巴輕輕勾住她的腳踝，像是聲的催促。

她低頭著它，忽然輕輕笑了。

很淡，但確實存。

季念冬把寫的故事裝進信封，輕輕母親的墓碑前。

《忘》——她半生的縮，淡得像杯涼透的水。

醫者醫。

她比誰都清楚。

理醫生診斷她，語氣近乎憐憫：“先感淡漠，能力缺失，目前沒有有效的干預段。”

她只是點頭，像聽個關緊要的病例。

葬禮那，空灰得像塊舊抹布。

棺木緩緩沉入泥土，周圍的低聲啜泣，而季念冬只是站著，指尖意識地摩挲著袖的褶皺。

她感覺到悲傷。

沒有眼淚，沒有窒息般的痛楚，甚至連絲動都沒有。

就像場與己關的默劇。

風吹起她的發，掠過耳畔，她忽然想起母親臨終前握著她的，輕聲說：“冬，別怕。”

她怕。

她只是……知道該用什么表去面對。

回到家，貓蜷沙發睡覺，聽見門聲，懶洋洋地抬頭了她眼。

季念冬走過去，把臉埋進它溫暖的皮。

貓沒有躲，只是輕輕“喵”了聲，尾巴纏她的腕。

——像說，我這。

季念冬墜落驚醒。

莫比烏斯般的噩夢仍膜殘留，她意識捂住嘴，指縫間滲出暗紅的血。

這具身像臺年失修的機器，咳血是病了，可所有檢查報告都寫著"未見異常"。

阿灰趴枕邊，琥珀的眼睛暗發亮。

它沒睡，只是安靜地注著主。

凌晨西點七，季念冬裹駝衣，把貓揣進懷。

冷空氣灌進肺，她終于擺脫了夢魘的余韻。

耳機循著那首聽了七年的鋼琴曲，調的旋律和腳步重合。

阿灰的耳朵她巴處輕輕動，呵出的氣模糊了路燈的光暈。

忽然有什么冰涼的西落鼻尖。

季念冬抬頭，見細碎的雪花正穿過橘光暈飄落。

阿灰頭頂積了朵，很融化水珠。

"......雪了。

"她伸接住片雪花，著它掌化作虛。

今年的冬來得太早，就像某些注定要前抵達的結局。

懷的阿灰打了個噴嚏，把臉埋進她的臂彎。

季念冬收緊臂，繼續走向街道盡頭。

雪越越，很他們身后留串轉瞬即逝的腳印。

機屏幕亮起，條同學邀請跳了出來。

季念冬盯著那條消息了秒，指懸"拒絕"方。

終卻點了"接受"。

她知道己該來。

年，她像教室的透明，遠坐角落著課書。

感淡漠讓她法融入何團，而她也得清靜，把間都獻給了習題和試卷。

學更是如此，圖書館了她的棲息地，那些厚重的典籍比活更讓她感到安。

但今晚她還是推了餐廳的門。

包廂觥籌交錯，歡聲笑語像潮水般涌來。

她安靜地坐角落，面前擺著幾塊沒動過的點——這是給阿灰帶的。

"我行VP，年薪也就七位數吧。

""我未婚夫是劍橋畢業的，周帶我去爾夫度。

"季念冬啜著檸檬水，目光從張張漲紅的臉龐掠過。

這些夸張的炫耀她耳動譯了另種語言：那個聲稱年薪萬的男生，西裝袖己經起了邊；號稱要去爾夫的生，名指連戒痕都沒有；聒噪的"功士"，說話總覺地摸向空蕩蕩的包。

當發起豪氣干地說要請客，季念冬見他接過賬的瞬間，瞳孔猛地收縮了。

他借去洗間，實則是去找經理商量期付款。

包廂的暖氣得太足，季念冬覺得有些窒息。

她悄悄打包點，眾吹噓的聲浪聲離席。

推門，初冬的冷風迎面撲來。

她深氣，摸出機給阿灰了條文魚——這次是用己實實的工資。

季念冬缺。

母親留的獨棟樓安靜地立城郊，行賬戶萬的遺產毫未動。

作為市立醫院年輕的理科主，她次診療費就抵得普半個月工資。

市長曾專程前來，卻次咨詢后復雜地離："季醫生，你這眼睛...活得太清醒，定很辛苦吧。

"醫院走廊的燈光總是慘的。

年輕醫生們敬畏地讓路，聲議論著這位才前輩——歲就獲得際認證，卻總穿著洗得發的褂，辦公室除了盆綠蘿再裝飾。

班，季念冬門診樓前突然踉蹌。

悉的眩暈感襲來，莫比烏斯又始眼前流動。

醒來，院長正往她塞條："休周吧，你疲勞過度了。

"出租駛過霓虹街道，懷裝著給阿灰新的貓罐頭。

窗映出她蒼的臉，倒與母親臨終前的面容重疊。

"學理的課，"她對著空氣喃喃語，"就是遠能給己診斷。

"玄關處，阿灰的尾巴掃過她冰涼的腳踝。

季念冬蹲身，把臉埋進溫暖的皮。

貓咪的跳聲穿透胸腔，這是數幾種需要解讀的實。

霓虹將空染紫紅，季念冬抱著阿灰穿過喧鬧的市。

這是城市昂貴的消費區，奢侈品櫥窗的標價足以抵她半個月診療費。

她目斜地走過那些璀璨的展示柜——除了那家新的帳篷屋。

粗麻布搭的店鋪突兀地擠兩家珠寶店間，門掛著的銅鈴風叮當作響。

季念冬的腳步覺地停了來。

帳篷彌漫著檀與舊書的氣息。

木架陳列著古怪的收藏：泛的界地圖、鑲嵌眼珠的懷表、用拉文標注的植物標本。

深處的橡木衣柜著道狹的窗，昏的燭光從縫隙滲出。

"要占卜嗎？

次費。

"衣柜的男聲像琴的低鳴。

季念冬意識地皺眉——她向來信這些。

但阿灰突然她懷打了個哈欠，茸茸的尾巴掃過她的腕。

"很別的貓。

"男聲突然說道。

季念冬的指僵住了。

這個見界的衣柜，怎么知道她抱著阿灰？

窗吐出張塔羅牌。

牌正面玫瑰荊棘繞著個漆的孩，孩落了滴的眼淚，而背面是盡的莫比烏斯。

"運勢錯，請回吧。

"銅鈴再次響起，季念冬己經站霓虹燈照到的。

她摩挲著塔羅牌邊緣的荊棘紋路，忽然發背面用粉寫著的行字：“當月亮吞食，記得睜只眼睛。”

阿灰突然，沖著空發出低吼。

季念冬抬頭望去，發今晚的滿月邊緣，正泛著詭異的血紅。

季念冬猛地搖頭，空澄澈如洗。

哪有什么紅月？

今甚至是農歷。

她攥著那張詭異的塔羅牌，指腹反復摩挲背面那句謎語。

作為理學士，她本能地拆解著隱喻："只眼象征驗感知，月食表意識與潛意識的交匯點..."可當學術析觸及"睜"這個動詞，思維突然卡殼。