006年7月，首爾江南區的YG練習室像個密透風的鐵皮盒。

空調壞了，權志龍把T恤往卷到胸，露出的腰腹是汗濕的印子，的em帶轉椅扶磕出輕響。

“前陣和春姐拍《We Belng Tgeter》的MV，員都鏡頭露了臉。”

他忽然，額前碎發粘腦門，“我和勝鉉負責r，春姐是主唱，你們幾個也畫面。”

鏡子映出西個同樣狽的身：裴趴地板we，背擰得出水，聞言點了點頭；崔勝鉉靠著墻吞潤喉糖，喉結滾了滾，算是回應；姜聲對著空氣練型，嘴角肌發酸，聽到這話抬了抬眼；李勝賢蹲角落系鞋帶，板鞋的鞋頭磨出邊，露出泛綿，系鞋帶的頓了頓。

那支MV，Bigng和樸春都有出鏡，雖主唱和r核是權志龍、崔勝鉉與樸春，但員同框的畫面，讓他們反復了多遍。

“7遍了。”

他抬頭，額前的碎發粘腦門，像片打蔫的草。

鏡子映出西個同樣狽的身：裴趴地板we，背擰得出水；崔勝鉉靠著墻吞潤喉糖，rer的底氣反復NG磨得只剩沙啞；姜聲對著空氣練型，嘴角的肌因為過度用力而發酸；的李勝賢蹲角落系鞋帶，板鞋的鞋頭己經磨出邊，露出面泛的綿。

“志龍，副歌的轉音……我還是差半拍。”

姜聲的聲音帶著點哭腔。

他昨練到凌晨點，嗓子腫得像含著顆話梅，剛才唱到“L-L-L”的潮，又次破了音。

權志龍把em帶塞進播器，按重播鍵。

子鼓點撞墻，彈回來砸每個的耳膜。

“跟著裴的和聲找感覺，”他指了指鏡子的裴，“他的氣穩，你貼著他唱。”

裴立刻坐首，清了清嗓子唱。

他的聲像浸過溫水，綿密又有韌，姜聲跟著哼，眉頭點點松，到副歌終于跟了節奏。

權志龍剛要松氣，崔勝鉉突然踹了踹轉椅：“我的r詞得改。”

他把寫滿涂鴉的筆記本扔過來，某幾行被紅筆圈住：“‘我連比較都屑，新的嘗試，此刻才正要始，論年齡，即便你討厭我，我也毫意’太硬了，句軟的。”

“硬才對。”

權志龍撿起本子，筆尖那句旁邊畫了個箭頭，“我們要讓所有知道，Bigng是來玩的。”

他抬頭，正對崔勝鉉的眼睛。

這個比他歲的總愛跟他抬杠，卻他熬改歌詞，默默遞來杯熱可可。

李勝賢突然“啊”了聲。

他蹲太，站起來膝蓋撞音響，疼得齜牙咧嘴。

權志龍剛要笑他笨，就見年瘸拐地挪到鏡子前，對著己的臉拍了拍：“沒事，出道舞臺要是瘸著跳，說定更讓記住。”

這話逗笑了所有。

裴遞給他瓶冰水，崔勝鉉揉了揉他的頭發，姜聲把后顆潤喉糖塞到他。

權志龍著鏡子擠團的個，突然覺得空調壞了也沒什么——汗味混著廉價水味（李勝賢噴了妹妹的）、薄荷糖味（崔勝鉉的）、還有他己身的煙味（抽的，被社長抓到罵過次），倒像種專屬的“團味”。

傍晚七點，社長楊賢石推門進來，的文件夾拍得啪啪響。

“明去MBC錄出道舞臺，”他把程表摔桌，“曲目定了《L-L-L》，但——”他頓了頓，目光掃過個繃緊的年，“如今晚后遍排過了，就給我回爐重。”

練習室的空氣瞬間凝固。

權志龍捏著那張寫滿修改筆記的譜子，指尖后個音符頓了頓。

裴深氣，喉結隨著呼輕輕滑動；崔勝鉉把搭肩的巾拽來攥，指節泛；姜聲閉眼睛，嘴角意識地抿習慣的弧度，像是默數預備拍；李勝賢往后退了半步，腳跟穩穩地落地板的劃痕處——從005年被選“Bigng預備組”那起，這個站位的標記，他們踩了整整年。

音響起的瞬間，權志龍突然覺得渾身的汗都涼透了。

是緊張，是某種更燙的西燒——他見裴的腳準踩鼓點，崔勝鉉的r帶著勁砸出來，姜聲的音刺破悶熱的空氣，李圣賢的we像條靈活的魚，而己握著麥克風的，穩得像從未過。

后個音符落，楊賢石的文件夾“啪”地掉地。

沒說話，只有個的喘息聲練習室撞來撞去，像群終于找到出的困獸。

“明早點，公司門集合。”

社長撿起文件夾，轉身突然丟句“把你們那身汗味了，別讓家覺得YG的孩子講面。”

門“砰”地關，練習室的沉默才。

李圣賢個跳起來，膝蓋的疼早忘到霄，抱著裴的胳膊晃：“過了！

我們的過了！”

崔勝鉉扯了扯他的頭發，嘴角卻繃住地揚，轉身撞音響，發出“哐當”聲，倒像為己的失態伴奏。

姜聲捂著臉蹲去，指縫漏出壓抑的哭腔。

是委屈，是剛才唱到副歌，突然覺得所有熬過的、破過的音、被罵過的“行”，都這刻變了糖——裴的和聲貼耳邊，權志龍的r撞，崔勝鉉的肩膀蹭過胳膊，李勝賢的we帶起陣風，個的聲音攪起，竟比em帶的版本更，更鮮活。

裴拍了拍他的背，袋的喉糖鐵盒滑出來，落地板發出輕響。

他彎腰去撿，見權志龍正對著鏡子發呆，指嘴角的創可貼輕輕按了按。

“去拉面？”

裴踢了踢他的鞋跟。

權志龍回頭，眼的光比練習室的熾燈還亮：“加蛋，我請客。”

他摸出包晃了晃，面只有幾張皺巴巴的萬元紙幣，是個月的作曲獎——本來想攢著新耳機，此刻卻覺得，沒有什么比個蹲便店門碗拉面更值當。

崔勝鉉己經拽著李勝賢往走，年的破鞋走廊磕出“噠噠”的響。

“等等我！”

姜聲抹了把臉追去，被門檻絆了，正撞崔勝鉉背，兩笑作團，像兩只沒頭的鹿。

權志龍鎖練習室門，后了眼鏡子。

個汗濕的子歪歪扭扭地擠鏡面，胳膊的淤青、嘴角的創可貼、磨破的鞋頭，都清晰得像刻去的。

他抬鏡面那片模糊的輕輕碰了碰，指腹沾到層薄薄的水汽——走廊的聲控燈突然暗去，只剩窗透進的月光，把那些子的輪廓拓他眼睛，帶著訓練室殘留的汗味，沉甸甸落進。

便店的冷柜前，李勝賢伸夠層的拉面，指尖剛要碰到包裝袋，腳的舊鞋突然打滑，身子晃了晃。

崔勝鉉眼疾撈住他后背的衣服，順抽了瓶冰可，瓶身的水珠滴腕，涼得他嘶了聲，卻把可往姜聲懷塞：“多喝點，明嗓子得亮著。”

權志龍正爐前等拉面，玻璃門映出裴的子。

他正對著攤的筆記本改r詞，筆尖紙飛地劃，“I I I I like te rel ?”這句被圈了又圈，反復斟酌著用詞與韻腳。

紙頁邊緣卷著邊，是被反復揉出的痕跡，面密密麻麻的涂改，都是他們創作的血。

“改了？”

權志龍敲了敲爐。

裴抬頭笑了笑，他把筆記本遞過去，面還有行字，是李升炫剛才過來寫的：“加句‘我們是 Bigng’！”

拉面的氣漫出來，個擠便店靠窗的座位，頭起搶筷子。

李勝賢的破鞋尖頂著崔勝鉉的運動鞋，姜聲的可灑權志龍的仔褲，裴攥的筆掉進湯碗，濺起的湯汁濺了個臉。

窗的路燈亮了，把個腦袋的子玻璃，像朵擠起的。

李勝賢突然抬，用指尖玻璃沿著子的輪廓畫了個圈，邊畫邊笑：“志龍你，咱們像像粘塊兒的糖？”

權志龍伸拍他的，轉身從背包摸出那臺舊的膠片機，對著玻璃的子按了門，“咔嗒”聲輕得像怕驚醒這團暖乎乎的光，己卻忍住對著那團子多了兩眼，眼底的光比路燈還亮。

“明之后，我們就是Bigng了。”

他聲說，面條的熱氣糊了眼鏡片。

沒接話，只有筷子碰著碗沿的輕響，和個越來越近的呼聲。

權志龍著窗的，突然覺得社長說的“面”或許另有含義——是光鮮的衣服，整齊的發型，而是個起，那股管摔得多疼，都能笑著爬起來的勁，那股汗味混著拉面，也能釀獨二的味道。

回宿舍的路，李勝賢的鞋帶又松了。

這次權志龍沒笑他，蹲來幫他系了個結實的結，指尖觸到年發燙的腳踝，像碰著顆剛點燃的星。

“明別緊張。”

他抬頭，見崔勝鉉正幫姜聲理T恤領，裴著兜跟后面，指尖意識轉著剛的薄荷糖，子被路燈拉得很長，纏團解的。

李勝賢“嗯”了聲，突然覺得，這磨破的鞋，像也沒那么丟了。

畢竟，能和這西個起踩著破鞋往前跑，概是006年的夏，運的事。

宿舍的燈亮到后半。

崔勝鉉趴練習室借來的譜架改r詞，筆尖紙劃得沙沙響，改廢的紙團扔了地，像只泄憤的貓；裴坐地板譜，指尖標記著和聲的地方反復敲著膝蓋，譜子邊緣被汗水浸得發卷；姜聲對著墻壁練型，把社長說的“氣要穩”西個字寫；李勝賢蹲角落，用透明膠帶給破鞋頭打補，膠帶指尖纏個球，像顆沒敢說出的期待。

權志龍把那張糊掉的鏡子合照塞進裴的演出包，照片背面用克筆寫著“7月5，練習室”。

他低頭，見崔勝鉉改的r詞落地，某句被圈了又圈：“顆撞鼓點，這才是Bigng”。

“撿起來。”

權志龍踢了踢他的鞋，“丟了可就找回來了。”

崔勝鉉彎腰去撿，指尖碰著對方的，像練習室數次擊掌那樣，帶著點汗濕的黏，卻燙得發顫。

凌晨西點，剛泛魚肚，個縮公司后門的巷等演出場地的面包，身都穿著同款領舞臺T恤，胸前印著剛燙的“BIGBANG”字樣。

TOP的袖子卷到臂，露出骨節明的腕，面還留著系麥勒出的淺痕；姜聲站風，T恤后頸處沾著點排練蹭的亮片；裴抱著疊的同系列，指尖捏著衣角，生怕蹭皺了剛熨燙的紋路；權志龍蹲臺階系鞋帶，T恤擺被風吹得輕輕晃，露出腰側練舞磨出的紅印；李勝賢靠墻，正低頭把T恤領拽，剛結束宵排練的被扯得有點歪。

巷的路燈忽明忽暗，件T恤熹亮著，像顆挨塊兒的星子。

他們去演出場地的面包搖搖晃晃駛過來，崔勝鉉突然從袋掏出顆水糖，橘子味的，是姐姐給的零花的。

“出道糖。”

他把糖往每個塞，己的那顆剛剝糖紙，就被風吹掉地。

李勝賢彎腰撿起來，吹了吹灰，塞進己嘴：“我替你，算借你的。”

年剛要瞪眼，就被裴拽著了面包。

個擠后排，權志龍靠窗坐著，見崔勝鉉的肩膀蹭著姜聲的胳膊，裴的演出包壓著李升炫的膝蓋，而己的子，正和他們的疊起，被窗框幅歪歪扭扭的畫。

過漢江橋，姜聲突然哼起《L-L-L》的調子。

裴跟著用指尖膝蓋敲出和弦，崔勝鉉的r喉嚨打著轉，李勝賢的腳跟著節拍點地，權志龍的指窗玻璃敲著鼓點——個的聲音沒敢出來，卻搖晃的廂，悄悄織了張，把006年夏的汗味、糖味、還有那句沒說出的“我們是Bigng”，都了面。

權志龍著眼前的MBC樓，突然覺得，那些沒說出的話、嶄新卻還沒踩的統舞臺鞋，都沒關系。

因為有些西，早練習室的鏡子、便店的拉面碗、面包后排的子，悄悄長了形狀——它Bigng，是個年用汗和糖，006年的夏，捏出來的個名字。