粉筆灰夕陽打著旋兒落，我又次站了班的講臺。

幾年教學生涯帶過幾屆畢業班，卻從沒想過教師節這，遇見個改變我教學生涯的"編學生"。

"師——"參差齊的問聲，突然冒出句："我像見過這位師。

"聲音輕得像片羽，卻讓整個教室突然安靜。

我扶了扶眼鏡尋找聲源，只見排個挨起的生慌忙低頭，其那個短發姑娘的耳尖紅得要滴血。

摸底測試的卷子剛發去，教室就了鍋。

"師我們的什么都！

""班主課只念經......"那個扎著尾的胞胎姐姐突然站起來："師，能能從集合始講？

"她身旁的妹妹拽她衣角，兩如出轍的杏眼盛著同樣的忐忑。

粉筆板畫出個橢圓，我注意到她們仨的筆記本己經密密麻麻記了頁。

短發孩的字跡像她的樣落，胞胎的筆記則像她們的相貌——左邊那頁工整得如同印刷，右邊那頁重點處畫滿了卡標注。

課鈴響，個腦袋還起爭論焦點坐標的算法。

"師！

"收拾教案，那個害羞的短發孩突然堵講臺邊，捧著本皺巴巴的《年考》："這道題......能再講遍嗎？

"她的兩個伙伴從門后探出頭，只眼睛跳動著同樣的火光。

走廊的聲控燈倏然亮起，照亮了她們鼻尖未干的汗珠。

那之后，我的辦公抽屜總莫名出作點，作業本夾著她們創的解題訣。

她們我"析弦師"而非師，籃球后紅著臉討要"獎勵輔導"。

當胞胎的妹妹把"師恩難忘"寫進考作文，當那個子畢業聚餐醉醺醺地背出我節課講的公式，我突然明：教育的部，遠正課表之的那些晨昏。

粉筆灰簌簌落講臺，我注意到排靠窗的墨言忱又調整袖。

她總能把校服穿出鎧甲的感覺，屬袖扣嚴絲合縫地卡腕骨處，像道設計的防。

陽光透過玻璃窗斜切進來，她的睫臉蛛般的。

月的某個暴雨，我撞破了這個秘密。

教案本忘教室，折聽見壓抑的抽泣聲。

后門縫隙，我見思瑤正用酒棉擦拭言忱腕新鮮的傷，棉球很染淡粉。

"疼嗎？

"思瑤的聲音像融化的太妃糖。

思琪突然從書包掏出管淡藍藥膏："我媽說這個祛疤管用。

"她抹藥的動作笨拙得像修復件珍貴瓷器。

那之后，言忱的座位漸漸有了溫度。

思瑤總課間往她抽屜塞溫熱的豆漿，思琪則發明了"筆記法"——言忱負責公式推導，思瑤整理例題，思琪用熒光筆標重點。

那些筆記漸漸長出花邊，有是言忱畫的齒輪，有是思瑤添的蝴蝶結，思琪總要角落畫個歪歪扭扭的。

某個常的晚，我空教室發她們圍著個蛋糕。

燭光，言忱腕隱約可見幾道細痕，但此刻她正笑著抹掉思琪鼻尖的奶油。

"許愿呀！

"思瑤催促道。

言忱閉眼睛的瞬間，兩顆腦袋立刻過去，的劉糾纏起，像株倔生長的葉草。

招前的次模擬考，言忱的作文拿了年級。

她結尾寫道："有教我傷可以變河的支流，傷疤是星星棲息的驛站。

"批改，我摸到紙張幾處輕的凹凸——約是某個姑娘的眼淚，或是相而笑，筆尖歡留的印記。