清晨的川融區，玻璃幕墻冷得像行行長的笑。

張背著那個洗得發、邊角卷起的肩包，頭沖進廳，褲兜的機還震動，顯示“地鐵故障，臨停運”。

他抬表——點零八。

“又是考場，至于掐秒表嗎？”

他嘀咕句，聲音，但剛夠前臺兩個行政姑娘聽見。

其個掩嘴笑，另個搖頭嘆氣，仿佛場即將演的場默劇。

子打卡機“滴”了聲，紅燈亮起。

行政妹甜甜笑：“哎呀，系統剛關，遲到八鐘，錄入了啦。”

張還沒來得及說話，道油頭粉面的身從辦公室踱步而出，捏著疊文件，眼像菜市場挑爛菜。

“張？”

那揚了揚的工牌，“就踩雷，挺有創意。”

張咧嘴笑：“王主管，地鐵罷工，民陪我遲到，要您把城打工塊訓了？”

王沒笑，反而把工牌往桌拍：“有些啊，還沒始就輸了。

規矩立，后面怎么管？”

哄笑聲從西周冒出來，像泡面剛倒進熱水的氣泡。

張也惱，從包掏出杯奶茶，遞過去杯：“王主管教訓得對，我請組喝奶茶罪。

紅豆，聽說您愛這。”

王愣了，接過奶茶，哼了聲：“為例。”

張笑著點頭，眼角余光掃過背包側袋——那露出半張泛的合照，照片的孩扎著尾，笑得沒沒肺，和他并肩站校門，背后橫幅寫著“（）班畢業旅行”。

他低頭了眼表，點二。

生正式卷考試，遲到八鐘，還被當眾扒了褲子。

晨始前，張茶水間補了早餐——半塊巧克力和瓶礦泉水。

他邊啃邊入冊，封底寫著：“字號行，年信譽，客戶至。”

“客戶至？”

他嘟囔，“那我這新算什么？

贈品？”

議室，王站前，笑容燦爛得像剛收了紅包。

“今，我們迎來位總行重點推薦的優秀畢業生——李偉同志！”

他揮，仿佛揭幕座雕像。

李偉穿著筆挺西裝，頭發梳得能反PPT的光，站起來笑：“各位同事，我是李偉，畢業于江財經，希望以后多多指教。”

掌聲雷動，有幾個同事拍得都紅了。

王親引著他走向前排專屬工位——靠窗、帶獨立座、椅子還是工學款。

“張，你坐那邊。”

王頭也回地指角落，“劉工位旁邊，空著。”

劉是實習生，桌面堆著摞文件，腦貼膜都裂了。

張走過去，順把后杯奶茶李偉桌：“偉，以后多指教。”

李偉愣了，勉笑：“謝了。”

張坐，打筆記本，到扉頁，用鋼筆寫：“張飛后裔，絕認慫。”

字跡歪得像醉酒寫的遺書，但力道足。

鄰座實習生過來，壓低聲音：“兄弟，別費力氣，李偉他叔是行風控部的，王見了都喊‘李’。”

張點頭，動聲地本子記：李偉，工牌編號07，座位朝南，與王互動頻率：晨次主動眼交流，遞文件次。

他合本子，想：這記仇，這田調查。

休鈴響，張揣著U盤去茶水間找儲物柜。

行政部說“統配”，但他想等，畢竟他那球鞋己經陪他跑了趟地鐵站，再風就要長蘑菇了。

茶水間沒，他蹲柜子前搗鼓鎖扣，突然聽見隔間來壓低的說話聲。

“……客戶簽約就周，合同的漏洞能。”

是王的聲音，“你，新來的那個張，背景干凈，父母是賣早點的，出了事也掀起浪。”

另個聲音響起：“王英明。

事后我叔虧待您，您這主管轉正的事，包我身。”

“嘖，還是事。”

王笑出聲，“那子還請我喝奶茶？

。

背鍋就得背得痛，然要新干嘛？”

張的指僵鎖扣。

他緩緩掏出機，打錄音功能，貼隔板縫隙。

木板薄得像紙，連王喝奶茶的咕咚聲都聽得清二楚。

“滴”的聲，錄音始。

他屏住呼，耳朵貼緊，跳得像打鼓。

是害怕，是興奮。

他為孫葉打架，拳打碎對方眼鏡，事后被校長訓：“你圖什么？”

他說：“她是我朋友，挨罵也得我來。”

，他連朋友都沒了，還得替背鍋？

他低頭，把U盤塞進鞋墊夾層，順撕掉筆記本那頁記錄，重新寫：“今目標：悉辦公系統，學習考勤度，融入團隊。”

字跡工整得像學生抄課文。

錄音結束，他給文件命名為“入禮包_”。

是“證據”，是“料”，是“禮包”。

畢竟，班，總得收點見面禮。

他走出茶水間，迎面撞李偉從洗間出來。

“喲，張？”

李偉挑眉，“你這兒干嘛？”

“找柜子。”

張笑嘻嘻，“鞋臭，怕熏著家。”

李偉皺了皺鼻子，沒說話，步走了。

張站走廊，低頭了眼鞋尖。

鞋帶松了。

他彎腰系，指鞋墊邊緣輕輕摳——U盤還。

他首起身，拍了拍褲腿，走向工位。

路過前臺，行政妹沖他笑：“張，王主管說要你交份遲到說明。”

“嘞。”

他比了個OK勢，“順便問，奶茶還喝紅豆嗎？”

妹笑出聲：“你是……遲到了還能請喝奶茶的，頭回見。”

張咧嘴：“我這吧，臉皮厚，更厚。”

他回到角落工位，打腦，登錄系統。

桌面彈出歡迎頁：“歡迎加入字號行家庭。”

他盯著那行字了秒，右鍵點擊，設為壁紙。

然后打記事本，新建文件，輸入標題：“反預案·草稿”。

行寫：王，男，歲，主管，怕什么？

——錄音筆鞋墊，怕。

二行：. 李偉，男，背景硬，怕什么？

——他叔再硬，也得講規矩。

行：. 張，男，歲，融專業，怕什么？

——怕背鍋，就怕鍋夠。

他停敲擊，抬頭向李偉的工位。

那正翹著二郎腿刷機，嘴角帶笑，像是己經見己坐主管位的樣子。

張收回，從包摸出那張泛的合照。

照片的孫葉笑得燦爛，他那穿著校服，舉著根烤腸，背后是游園的摩輪。

他盯著照片了兩秒，輕輕過來，背面寫：“今，他們想讓我背鍋。”

停頓，又添句：“啊，我接了。

但鍋底，得焊釘子。”

他把照片塞回背包側袋，拉拉鏈。

然后打“入禮包_”，聽了遍錄音。

王的聲音清晰可辨：“……正背鍋。”

張笑了。

是苦笑，是那種“你終于犯蠢了”的笑。

他關掉錄音，把U盤從鞋墊取出，進筆袋夾層。

筆袋印著行字：“知識就是力量”。

他順把鋼筆擰，蘸了墨，筆記本扉頁的“張飛后裔，絕認慫”面，補了半句：“——但先裝孫子。”

兩點，王路過他工位，瞥了眼腦屏幕：“張，遲到說明寫了沒？”

“寫了。”

張轉過屏幕，“您，格式規范，用詞誠懇，還加了頁眉頁腳。”

王掃了眼，點頭：“態度錯。”

他轉身要走，張忽然問：“王主管，咱們行，新般都什么活兒？”

王回頭：“表。

表，跟項目；表差，整理檔案。”

“明了。”

張點頭，“那我爭取早點表。”

王笑了笑，走了。

張盯著他的背，指桌輕輕敲了，像打摩斯密碼。

然后他打郵箱，新建封草稿，收件空，主題寫著：“關于客戶合同風險的幾點疑問”。

正文個字沒寫。

他把草稿存了，退出郵箱，打行部訊錄。

搜索“李偉”，找到話、郵箱、工位號。

再搜索“王”，同樣存入筆記。

后，他點機相冊，到張截圖——那是昨發的朋友圈。

配文：“明入字號，求運。”

面堆點贊，關地回了句：“別被當軟柿子捏。”

他回了個“狗頭”表。

張盯著那條對話了兩秒，關掉機，站起身。

他走向茶水間，倒了杯水，回來路過李偉工位。

李偉正低頭打游戲，機擱鍵盤旁。

張腳步沒停，但眼角掃到機屏幕——是王者榮耀，李偉的ID“關長再”。

他差點笑出聲。

回到座位，他打筆記本，“反預案”面加了條：. 找到他們的弱點。

比如，稱關長，其實連喬都玩。

他合本子，端起水杯。

水面映出他的臉，嘴角揚，眼沒委屈，只有算計。

他喝了水，咽。

杯底后滴水滑落，桌面留個圓點，像顆未的雷。