蘇晚消防道的安出指示燈，數到七根被熏的睫，終于確定那團蜷樓梯轉角的西，是她的婚紗。

是租來的那件釘滿水鉆的魚尾裙——那件早半年前就被她塞進衣柜深處，和陳硯生的支鋼筆、他加班她熱了七遍的排骨湯、還有他說“遠讓你哭”落她背的溫度，起蒙了灰。

是她親縫的那件。

用了個月，把婆留的舊旗袍拆了，取面的絲襯，針拼出個簡的A字裙。

領繡著兩朵纏枝蓮，是她跟著音教程學的，針腳歪歪扭扭，像兩條迷路的蛇。

此刻這兩條蛇正以種詭異的姿態扭曲著，裙擺處的火苗舔舐著臺階，發出“滋滋”的聲響，有點像陳硯生每次喝到燙湯的抽氣聲。

蘇晚蹲來，著火苗順著她繡了整整七個晚的荷葉邊往爬。

空氣飄著焦糊味，混雜著她早噴的梔子花水，形種很奇怪的味道——像葬禮擺錯了的新娘捧花。

“你干什么？”

陳硯生的聲音從樓梯方砸來，蘇晚正伸去夠婚紗的角。

火燙了指尖，她像被燙到的貓樣縮回，指尖留個淺紅的印子，像枚臨蓋的印章。

她抬頭，見陳硯生站樓到西樓的臺，西裝搭臂彎，領帶松垮地掛脖子。

他總是這樣，就算是急著回家，也肯讓己有半狽。

就像年前他向她求婚，膝跪地的角度都確到像用尺子量過；就像個月他們發兇的那次爭吵，他摔門而去前，還忘把歪了的玄關畫掛正。

“燒西。”

蘇晚說。

她的聲音很靜，靜得像說今氣錯。

火苗己經竄到了領，那兩朵纏枝蓮終于糾纏起，變團的灰燼。

陳硯生的眉頭皺了起來。

他走幾級臺階，居臨地著她，目光掃過那堆燃燒的布料，又落回她臉。

他的眼有驚訝，有解，還有絲她了年也沒懂的疲憊。

“蘇晚，”他，聲音帶著剛完的沙啞，“別鬧了。”

“我沒鬧。”

蘇晚低頭，著己的指甲。

昨她剛涂了新的指甲油，是陳硯生喜歡的豆沙，指甲縫卻沾了灰，像蹭到了未干的墨。

她想起周他襯衫袋發的票根，是她念叨了很想的那部文藝片，場次是周二——他說那公司了。

票根旁邊還有張餐廳的結賬，兩個的位置，其份甜點是她過敏的芒慕斯。

那她什么都沒說，只是默默把票根和賬扔進了垃圾桶，像處理掉片沾到衣服的落葉。

“這婚紗……”陳硯生似乎想說什么，又把話咽了回去。

他當然認識這件婚紗，去年蘇晚熬縫，他還笑著說“誰還己婚紗”，語氣帶著點以為然，又有點藏住的縱容。

就像他對她所有的“切實際”都帶著這種縱容：縱容她辭那個幾乎賺的作工作室，縱容她花蹲陽臺螞蟻搬家，縱容她把家的墻壁刷他喜歡的鵝。

首到個月，他飯桌輕描淡寫地說：“我媽覺得，你那個工作室還是關了吧，孩子家，穩定點。”

火苗漸漸了去，后只剩堆的殘骸，像攤地的灘墨。

蘇晚站起身，拍了拍的灰。

她比陳硯生矮了個頭，此刻卻覺得己的和他齊。

“陳硯生，”她，聲音帶著煙火氣的啞，“我們離婚吧。”

這句話像顆入靜湖面的石子，卻沒陳硯生臉起她預想的漣漪。

他只是愣了，然后很靜地問：“是因為昨晚的事？”

昨晚，他回來帶著身陌生的水味，和她年前給她的那瓶完同。

她沒問，他也沒解釋，兩房睡了。

蘇晚搖搖頭。

她想起的是昨晚的水味，也是那張票根，而是很多年前，她還讀學的候，圖書館偶遇陳硯生。

那他穿著襯衫，陽光透過窗戶落他頭發，他正低頭本建筑史，指輕輕敲著桌面，節奏和她跳的頻率模樣。

那她覺得，能和這個度生，定是件很溫柔的事。

就像她曾經以為，親縫的婚紗，比何昂貴的禮服都更接近。

“是因為某件事，”蘇晚說，她的目光越過陳硯生，向樓梯方的窗戶。

己經暗了，窗的霓虹燈透過玻璃照進來，墻斑駁的光，像幅被打濕的油畫，“是因為……我突然想再等了。”

等他忙完這個項目，等他想起今是他們的紀念，等他回頭她是是還站原地。

陳硯生的嘴唇動了動，似乎想說什么，終卻只是嘆了氣。

“蘇晚，我們……別說了。”

蘇晚打斷他。

她彎腰，撿起地那枚被燒得只剩半的纏枝蓮繡片，屬絲暗閃著弱的光。

“協議我己經擬了，書房的桌子。

你，沒意見的話，明就去辦續吧。”

她轉身往樓走，腳步很輕，卻帶著種前所未有的堅定。

經過陳硯生身邊，她聞到他身那股悉的雪松味，混合著淡淡的煙草味——那是她曾經覺得安的味道，卻只覺得陌生。

走到二樓臺，她聽到身后來陳硯生的聲音，帶著絲易察覺的顫：“那你……以后怎么辦？”

蘇晚沒有回頭。

她走到樓，推安出的門，晚風吹了進來，帶著初夏晚有的溫熱。

她攤，那半枚繡片躺掌，像只折了翅膀的蝶。

“知道，”她對著空氣輕聲說，聲音被風吹散，“但總有辦法的。”

就像這堆燃燒后的灰燼，明早被清潔工掃走，留點痕跡。

而她的生活，也該像這樣，重新始了。