年，夏，山村。

陳建軍是被陣喧的鑼鼓和鞭炮聲吵醒的。

他睜眼，從發的房梁緩緩移到墻掛著的月份牌，腦片空。

這是他家年前的屋嗎？

“建軍！

醒了？

起來，你爹找你有事！”

母親劉蘭推門進來，滿臉都是藏住的喜和深深的憂愁。

這種復雜的，陳建軍只個候見過。

——他考學那年。

“媽……” 他沙啞地，喉嚨像是卡著塊烙鐵。

“傻子，還睡吶！”

劉蘭把件半新的藍布褂子扔到他炕頭，“，今是你堂爺七壽，村頭的陳萬家擺了二桌，村有頭有臉的都去了。

你爹讓你也過去，沾沾喜氣。”

陳萬！

七壽！

這幾個字像把鑰匙，瞬間打了陳建軍塵封年的、堪回首的記憶閘門。

他想起來了。

前的今，父親陳山就是這場壽宴，為了給他齊塊的學學費，當著村的面，給堂兄陳萬磕了個響頭。

那聲“咚、咚、咚”的悶響，僅磕碎了父親輩子的尊嚴，也了壓垮這個家，和他悔恨終生的根稻草。

他是死了嗎？

死了那個冰冷的、滿是酒瓶的出租屋？

“媽，我爹呢？”

陳建軍猛地坐起，臟狂跳。

“你爹……他早就過去了，” 劉蘭眼躲閃了，笑道，“你萬堂出息了，是咱們村的首，你爹說去跟他商量商量你學的事。”

商量？

陳建軍腦子“嗡”的聲，前那屈辱的幕清晰地浮眼前！

行！

他須去阻止！

“我去！”

陳建軍身炕，忙腳地穿著鞋，“媽，爹那虧的！

我們去把他回來！”

“胡說八道什么！”

劉蘭拉住他，“你爹是為了你！

你這孩子今咋叨叨的？”

根本來及解釋！

陳建軍掙母親的，瘋了樣沖出家門。

村頭的陳萬家院，己經圍滿了熱鬧的村民。

院酒飄，劃拳聲、笑聲絕于耳，與院這些眼巴巴聞著的們，形了兩個界。

陳建軍撥群，擠到前面，眼就到了院子央主桌的父親。

父親陳山正端著滿滿杯酒，躬著身子，滿臉堆笑地對著主座的個胖子說著什么。

那個胖子就是陳萬，穿著身嶄新的的確良襯衫，腕戴著塊明晃晃的牌表，滿臉的油光和傲慢。

陳建軍的，瞬間沉到了谷底。

來晚了。

只聽陳萬故意了聲音，讓半個院子的都聽得清清楚楚：“哎呦，山叔，你說啥？

給建軍學費？”

他夸張地掏了掏耳朵，引得同桌的陣哄笑。

“是啊萬，建軍他……他有出息，考了京城的學，” 陳山的聲音嘈雜顯得那么卑力，“就差這塊……叔知道你有本事，你先借給叔，等我們家緩過來，砸鍋賣鐵也還你！”

陳萬慢悠悠地呷了酒，拿眼角瞥著陳山，像只搖尾乞憐的狗。

“叔啊，是我說你，讀那么多書有啥用？

你我家狗蛋，初沒畢業，跟著我廠，個月賺的比你年都多！”

他拍了拍桌子，得意洋洋，“你這倒，養個讀書的，把家掏空了還得出來借，丟丟？”

又是陣哄堂笑。

陳山張飽經風霜的臉漲了豬肝，端著酒杯的停地顫，酒水都灑了出來。

他輩子都要，何曾受過這種當眾的羞辱？

院墻的陳建軍，拳攥得咯咯作響，指甲深深掐進了。

他想沖進去，拳砸陳萬那張肥臉！

可他能。

他沖進去，只讓父親更加難堪。

就這，陳萬從懷掏出沓嶄新的“團結”，“啪啪”地拍著，所有的目光都被引了過去。

“，我有。”

他咧嘴笑，露出牙。

陳山的眼睛瞬間燃起絲希望。

“過呢，親兄弟明算賬。”

陳萬站起身，走到陳山面前，居臨地指著地面，慢悠悠地說道：“今是我爹七壽，喜的子。

山叔，你只要當著家伙的面，給我爹磕個響頭，祝他家長命歲……這塊，就當我孝敬你的，用還了！”

話音落，整個院子瞬間死寂。

所有都停了筷子，目光齊刷刷地聚焦陳山身。

有同的，有譏諷的，但更多的是熱鬧的。

這是個赤的、誅的羞辱！

陳山僵原地，臉的血褪得干二凈，嘴唇哆嗦著，個字也說出來。

他那常年被農活壓得有些彎曲的背，此刻卻拼命想挺首。

“怎么？

愿意？”

陳萬冷笑著，把揣回了兜，“那就當我沒說。”

“我……我……” 陳山著桌那張刺眼的學錄取知書復印件，又了陳萬那張戲謔的臉，眼的光，點點地熄滅了。

院墻，陳建軍的呼都停滯了。

他死死地咬著牙，眼眶赤紅。

別跪！

爹！

萬別跪！

然而，秒，他到了讓他前今生都肝膽欲裂的幕。

他的父親，那個能把多斤的麻袋氣扛山，那個寧可己餓著也要把后面饃留給他的男，腿軟，“噗”聲，重重地跪了堅硬的石板地。

群發出陣倒涼氣的聲音。

陳山低著頭，沒能清他的表，只有那佝僂的背，像座正崩塌的山。

然后，他俯身。

“咚！”

個響頭，磕了冰冷的石板，也磕了陳建軍的。

“咚！”

二個響頭，院子己經有忍地別過了頭。

“咚！”

個響頭。

整個界，仿佛只剩這聲沉悶而屈辱的響。

陳萬發出得意的狂笑，他把那沓，像打發乞丐樣，輕蔑地扔了陳山的腳。

父親沒有抬頭，只是默默地、用那顫己的，張張地，將那帶著盡屈辱的，撿了起來。

那刻，陳建軍沒有哭。

他的胸，燃起了股滔的、足以焚燒整個界的火焰。