“**，最角落那臺機子。”

2003 年，非典鬧得人心惶惶，我的網吧快撐不下去了。

那晚下著大雨，他推門進來，渾身濕透，臉色白得像紙，手指凍得發紅。

我心想，哪兒來的小屁孩，大半夜不回家？

后來我才知道，他是電競圈里赫赫有名的“死神 L”，而我只是個懷孕三個月、剛離婚的網吧老板娘。

我們之間，本不該有任何交集。

1我正趴在收銀臺上打瞌睡，風鈴突然“叮當”一響。

抬頭，一個渾身滴水的少年站在門口，黑發濕漉漉地貼在額頭上，嘴唇凍得發白。

“**，最角落那臺機子。”

他聲音很低，像是怕驚動誰似的。

我皺眉，掃了眼墻上的掛鐘，凌晨 12 點半。

“***。”

我伸手。

他從兜里摸出一張卡片，遞過來的時候，指尖冰涼，碰了我一下，又迅速縮回去。

齊洛，19 歲。

我抬眼打量他，瘦得跟竹竿似的，鎖骨凸出，衣服濕噠噠地黏在身上，顯得整個人更單薄。

“三十，**送泡面。”

我指了指價格表。

他掏錢的動作很利落，像是習慣了這種交易。

我遞給他體溫計：“特殊時期，登記體溫。”

他接過去，塞進腋下，全程沒看我一眼。

36.2℃，正常。

“7 號機，鍵盤有點卡鍵，別給我拍壞了。”

我扔給他一條干毛巾。

他沒接，毛巾掉在地上。

我“嘖”了一聲，彎腰撿起來，直接甩他肩膀上：“擦擦，別把我地板弄濕。”

他愣了一下，終于抬頭看我。

那一瞬間，我怔住了。

他的眼睛很黑，像深夜的網吧屏幕，亮得驚人。

但只是一秒，他又低下頭，抓著毛巾胡亂擦了擦頭發，轉身走向角落。

我盯著他的背影，濕透的衛衣下擺滴著水，在地板上拖出一道痕跡。

真是個怪人。

——凌晨兩點，我被一陣騷動吵醒。

“**！

這操作絕了！”

“真是‘死神 L’本人？”

我**發酸的脖子，抄起掃把走過去：“大半夜的，吵什么吵？”

幾個**的熟客圍在 7 號機后面，眼睛瞪得老大。

屏幕上，《極速狂飆》的計時器停在 07:48:32，世界排行榜正在刷新。

而齊洛靠在椅背上，臉色比來時更蒼白，左手按著胃，右手還搭在鼠標上。

“老板娘，這位是‘