舊衣箱的鎖扣卡在第三道齒痕處，發出指甲刮過玻璃般的輕響。

我屏住呼吸，任由霉味混著樟腦丸的氣息漫上來，月光從百葉窗的縫隙里斜切進來，在箱底的碎花布上織出明暗相間的條紋——那枚銅紐扣就躺在條紋中央，像只微闔的眼睛，睫毛上凝著百年前的露水。

指尖剛觸到紐扣邊緣，臥室里所有的電子鐘突然同時黑屏。

凌晨三點十七分的寂靜如潮水般涌來，我聽見自己的心跳在耳膜上擂鼓，而紐扣表面的銅綠正以肉眼可見的速度蠕動，沿著饕餮紋的溝壑蔓延，露出底下若隱若現的刻痕。

那紋路太熟悉了，像極了去年在博物館見過的戰國方鼎——可這枚紐扣分明是母親年輕時的舊物，她總說上面的花紋是“瞎刻的吉祥紋”。

“逆時針三圈，向東走七步”。

當字跡完全顯現時，窗外突然掠過一道綠光，不是尋常的車燈，而是帶著幽藍尾跡的光，像彗星的碎片墜落在巷口。

我踉蹌著扶住衣柜，鏡面映出身后的白墻——墻面上浮著水波紋般的漣漪，月光正從波紋深處滲出來，帶著潮濕的青草味，那是暴雨將至的氣息，可天氣預報明明說今晨晴朗。

紐扣在掌心突然變得滾燙，紋路里滲出暗紅液體，像凝固的血跡。

我想甩脫它，手指卻被牢牢黏住，皮膚下泛起細密的雞皮疙瘩，沿著手臂迅速蔓延。

電子鐘突然重新亮起，時間倒回三點零七分，而衣柜鏡中的我，領口竟多出一枚相同的銅紐扣，正隨著呼吸輕輕起伏，仿佛長在皮膚上的第二顆心臟。

巷口傳來高跟鞋的敲擊聲，噠、噠、噠，在空蕩的夜里格外清晰。

這不可能，我住在二十三樓。

敲擊聲越來越近，停在房門前，金屬鑰匙**鎖孔的輕響讓后頸的汗毛全部豎立。

我后退半步，后腰撞上書桌，臺燈劇烈搖晃，光線里，紐扣上的“逆”字突然滲出熒光，宛如有人用磷火重新描過筆畫。

“咔嗒”。

門鎖轉動的金屬輕響像把鑰匙**時空的鎖孔，我拇指下的銅紐扣突然震顫，仿佛呼應著某種遠古的召喚。

逆時針轉動的瞬間，銅綠如陳舊的鱗片簌簌剝落，露出銹蝕下溫潤的黃銅肌理，“平安”二字的刻痕里滲出微光，像是從另一個維度漏出的星芒。