0年·霜降蘇州的清晨裹著層薄霜，青石板路凝著細碎的冰晶，像誰撒了把碎玻璃。

蘇青筠坐梳妝臺前，銅鏡映著張被胭脂涂抹得過艷麗的臉。

梳頭娘子的象牙梳蘸了桂花油，縷縷地替她盤發，嘴絮絮叨叨地念著吉祥話。

“新娘子今可是標致，許家二爺見了，怕是要歡喜得緊。”

她沒應聲，只是低頭著己交疊的——指纖長，指甲修剪得圓潤干凈，指尖卻發，像是攥著什么見的西。

母親推門進來，捧著個絳紫的錦囊，面繡著并蒂蓮，針腳細密，卻收尾處略顯凌。

“青筠。”

母親喚她，聲音壓得很低，像是怕被誰聽見。

蘇青筠抬頭，母親將錦囊塞進她，指尖冰涼。

“收。”

她沒問面是什么，只是輕輕捏了捏——錦囊藏著包硬物，硌得她掌發疼。

砒霜。

她知道的。

蘇州城的兒家出嫁，母親都備這樣份“己”，若是夫家待得太苦，總歸還有條退路。

喜娘面催促，母親后了她眼，嘴唇動了動，終究沒說出什么。

蓋頭落，蘇青筠聽見父親門咳嗽，聲音嘶啞，像匹邁的騾子。

轎簾垂落的瞬間，她突然攥住春桃的腕。

“記得把鎖麟囊收。”

她低聲說，“別讓何見。”

春桃點頭，指發。

轎子起行，嗩吶聲刺耳地撕晨霧。

蘇青筠掀蓋頭角，從轎簾縫隙往——蘇家的門楣漸漸遠了，檐角蹲著的石獸張著嘴，像是聲地笑。

·許公館許家的宅邸比想象還要。

西洋式的鐵藝門后，是條筆首的林蔭道，兩側栽著法梧桐，葉子己經了半，風吹，便簌簌地往落。

轎子停主樓前，蘇青筠聽見面嘈雜的聲，有男有，笑聲摻著幾刻意的熱絡。

“新娘子到了！”

有掀轎簾，只伸過來，掌向，指修長，骨節明。

她遲疑了瞬，還是將己的了去。

那只很暖，卻帶著層薄繭，像是養尊處優的爺該有的。

蓋頭遮著，她只能見對方的鞋——锃亮的皮鞋，褲筆首，絲褶皺也。

“臺階。”

男的聲音低沉，帶著點易察覺的倦意。

是許明遠。

她動，卻沒說話，只是跟著他的指引，步步踏臺階。

禮堂很多，空氣浮著水、煙草和酒氣混雜的味道。

司儀聲念著祝詞，她像個木偶樣被擺布著行禮，首到后聲“入洞房”，她才終于得以喘息。

新房布置得盡奢，紅木雕花鋪著紅的錦被，頭的鎏燭臺燃著龍鳳喜燭，燭淚滴滴地往淌。

蘇青筠坐沿，蓋頭還沒掀，房間靜得能聽見己的跳。

知過了多，門被推，股濃烈的酒氣撲面而來。

“你就是蘇家的姐？”

蓋頭被把掀，蘇青筠抬頭，對醉意朦朧的眼睛。

許明遠比她想象年輕，約莫二出頭，面容俊朗，嘴角掛著玩恭的笑。

他穿著剪裁考究的西裝，領帶松散地掛脖子，還拎著半瓶洋酒。

“長得倒是錯。”

他近她，酒氣噴她臉，“聽說你蘇州讀過書？

彈鋼琴嗎？”

蘇青筠后仰，避他的氣息：“些。”

“太了！”

許明遠哈哈笑，“周莉莉她們總笑我帶的姑娘沒文化，明我帶你去門，讓她們眼！”

她指尖發冷。

新婚二就去舞廳？

還沒等她回應，許明遠己經搖搖晃晃地站起身。

“你先休息吧，王局長他們還等著我喝酒呢。”

他隨意地揮揮，“用等我。”

房門砰地關，蘇青筠坐婚，耳邊是漸行漸遠的腳步聲。

紅燭燃了半截，燭淚堆積燭臺，像團凝固的血。

她緩緩松首攥著的，掌被指甲掐出幾道深深的月牙痕。

鎖麟囊還藏袖，沉甸甸的，像顆定彈。

窗，風掠過樹梢，枯葉沙沙作響，像是誰低聲絮語。