我終究沒能為何“ 我想 ” 和“ 他們想我 ” 為的，我終究只是我。

從弄丟后聲蟬鳴的八歲，到甲方雷暴種綠蘿的二歲，我收集“ 間邊角料” 的姿勢，像了汪曾祺筆嘗咸鴨蛋的孩子。

二本咸魚、子包漿、哭墳———他們說這是垮掉的，我卻靠著搶救過期糖罐和打印晚霞，4便店般的生，腌漬出了己的滿漢席。

你，萬物穿過我留的透明刻痕，正是光頒發的生勛章。

.未拆封的遺物07年七月我按“考勝”機殼的瞬間，屏幕跳出二七個未接來。

KTV包廂正飄著《間煮雨》的跑調音，混著啤酒罐倒地的脆響。

我盯著來記錄“媽媽”的紅標記，忽然覺得央空調吹得后頸發麻。

“滿來二院！”

姨的哭腔穿透重屬背景音，“公搶救...”我撞了茶幾的盤，西瓜汁染紅了恤。

包廂霓虹燈膜烙光斑，像是把整個夏的蟬鳴都塞進了耳道。

出租后鏡映著紅暈的嘴角——半前我還和班長玩話冒險，此刻卻要面對生次死亡教育課。

搶救室走廊的消毒水味比考考場更刺鼻。

我媽癱綠塑膠椅，攥著公的式懷表。

那是我去年暑淘的元店禮物，表盤“壽比南山”的漆已經剝落抽象畫。

“還說要給你腌楊梅酒...”我媽的指甲掐進我臂，像要把什么刻進我骨頭。

“救護來的候，他懷還抱著那罐枇杷膏?！?br>
我盯著護士推碾過地磚縫的杏葉。

前，公還站宅院子，舉著長竹竿給我打新鮮枇杷。

玻璃糖罐八仙桌映著碎似的陽光，蟬蛻還粘樟樹皮，像被按暫停鍵的夏。

“病瞳孔擴散了。”

褂掀藍布簾，我聽見屬器械墜地的清響。

我媽的哭聲撞瓷磚墻，碎萬片鋒的鏡子。

姨夫的運動鞋沾著菜市場的泥點。

“術”燈牌洇出深水痕。

直到殯儀館面包的尾燈消失雨幕，我才想起背包那本《間草木》。

書店板說