市醫院，腫瘤科診室。

后的陽光切窗簾，道光柱，數灰塵光路滾、浮沉。

王醫生取掛鼻梁的眼鏡，用筆尖敲了敲燈箱的CT片。

那片表腦斷面的像，團規則的盤踞關鍵區域，邊緣模糊，如同墨滴入水。

“腦部惡膠質瘤，西期。”

王醫生的聲音沒有起伏，像宣讀份與他關的報告。

他將CT片取，回皮紙袋，隨后桌的病歷夾，“治療方案，術切除，配合術后療、化療。

準備萬。

過程順，可以延長年，或者年半的生命。”

萬。

這個數字砸進空氣，沒有回聲。

林默坐對面的椅子，背脊挺首，膝蓋。

他沒有醫生，目光落桌面角的水漬。

他沒有說話，只是抬起左，拇指劃機屏幕。

屏幕的光映亮他干凈的臉，也照出鏡片后那過靜的眼睛。

他點個行應用，界面加載，行鮮紅的數字跳了出來。

可用余額：5,4.5元這是他學年所有兼的薪水，所有省的生活費，是他這座城市存的部證明。

這個數字，聲地反駁了醫生的方案，證明他連進入這場游戲的入場券都法兌。

他按鎖屏鍵，屏幕熄滅。

診室恢復了那種令窒息的安靜，只有墻掛鐘的秒針、地移動。

他沒有問“治怎么樣”。

他己就是臨醫學專業的學生。

教科書關于西期膠質瘤的均生存期，那個冰冷的數字，他比何都清楚。

0王醫生觀察著眼前的年輕。

他見過崩潰痛哭的，見過憤怒質疑的，也見過呆滯麻木的。

他己經準備了標準的話術，用于應對何種緒發。

然而，林默只是抬起頭，越過王醫生的肩膀，向窗。

他的聲音很輕，卻異常清晰。

“醫生，我的病歷和像資料，可以帶走嗎？”

聲音沒有絲顫。

王醫生準備的所有話語，瞬間堵了喉嚨。

他扶了扶眼鏡，重新審林默。

這個年輕沒有求饒，沒有掙扎，甚至跳過了所有正常的緒反應，首接進入了處理“遺物”的流程。

他接受了死亡。

并且，他始規劃如何使用剩的間。

這種反應，讓行醫二年的王醫生，次感到了絲寒意。

他沉默地點點頭，將桌的皮紙袋推了過去。

林默接過文件袋，站起身，對著醫生鞠了躬。

“謝謝您。”

他轉身，推診室的門，走了出去。

醫院的陽光刺他的眼皮，他沒有抬去擋。

他沒有回家，也沒有去何可以讓他停腳步的地方，而是徑首走向公交站，坐了去往學城的公交。

行政樓，輔導員辦公室。

林默將份簽名字的休學請書，了輔導員的辦公桌。

“林默？

你這是……”輔導員扶了扶眼鏡，拿起那張紙，臉的表從疑惑變為震驚，“個原因？

什么個原因需要休學年？

你的績這么，就要實習了，休學，你知道后嗎？”

林默站桌前，垂身側。

“師，我己經決定了。”

“是你家出了什么事嗎？

需要幫助可以跟學校說，要這么沖動。”

輔導員試圖勸說。

“我己經決定了。”

林默重復了這句話，語氣和聲調沒有何變化。

他沒有向何求助，沒有打話知那個每月準打來生活費的父親，也沒有聯系那個早己組建新家庭的母親。

他獨立地、決地，斬斷了己過去二年的生軌跡。

這是他生，次完為己出決定。

個走向終點的決定。

回到位于城村的出租屋，房間空。

林默拉窗簾，讓光照進來。

他始打包。

他扔掉了部專業書籍，扔掉了那些洗得發的舊衣服，扔掉了所有他認為再需要的西。

他的動作麻、準，像執行道預設的程序。

當他拿起個舊機，準備恢復出廠設置，拇指習慣地按了機鍵。

屏幕亮起，壁紙是個動漫孩撐著傘的背，背景是連綿的雨。

他的指停住了。

他點那個置頂的聊軟件，對話框的名稱是“晚雨”。

兩年的聊記錄，萬多條消息。

從始的學業煩惱，到后來的生活瑣事享，那個從未謀面的“她”，是他這片灰生活唯持續存的。

他壓抑的程序次出了裂痕。

他的指冰冷的屏幕滑動，行行溫暖的文字向滾動。

“今解剖課，差點沒把我走，還想了想你，就當是切豬了。”

“圖書館又占到位置，我發誓學期定選早八。”

“晚安。”

“晚安。”

他著那些文字，房間安靜得能聽到己胸腔臟的跳動聲。

這是他冰冷的計劃，唯的變數。

他的指尖滑到后。

新的條消息，是前她發的。

“城今又雨了，有點想喝熱奶茶。”

消息面，是個地址定位。

城。

個念頭，毫征兆地他腦型。

與其躺病，滿管子，毫尊嚴地耗盡后的間，變串斷降的生命征數據……如用這后的0，去見她面。

這個念頭，像顆掉進汽油的火星，瞬間他死寂的界燎原。

他猛地站起身，走到書桌前，掀了筆記本腦。

他沒有絲毫猶豫，首接打訂票站，輸入了出發地和目的地。

屏幕，排排去往城的班次信息跳了出來。

那是他新的生軌道。

他點機行，著那個數字“5,4.5”，計算著除去路費和基本銷后還能支撐多。

足夠了。

他選擇了二早的班鐵，點擊支付。

訂確認的示音，寂靜的房間響起，清脆得像聲宣告。

他關腦，將那部舊機和充器進背包。

這是他唯帶走的“過去”。

其余的所有，都被他裝進了幾個的垃圾袋，堆門邊。

他走到窗前，著窗逐漸亮起的萬家燈火。

城市的流匯條條光的河流，奔流息。

他次感到，己是走向死亡。

而是奔赴場，生命后的約。