“陳山，你爹的醫藥費再交，明就停藥！”

護士摔繳費，紙頁 “0000” 的紅印刺得眼疼。

我攥著皺巴巴的欠條，指節發，后頸來趙發嘲諷的笑：“窮鬼，拿什么還？”

祠堂鞭炮震響，趙發兒子結婚的紅綢子漫過整條街。

我卻蹲醫院后巷，就著冷風啃硬饅頭。

機突然震動，催債短信塞滿屏幕，新條寫著：再還，燒了你家宅。

山風卷著山椒的辛辣味撲進鼻腔，我望著后山片的紅，指甲深深掐進掌。

爹臨終前攥著我的說 “別求”，如今村躲我如瘟疫。

突然想起祖奶奶留的辣醬秘方，鐵鍋、柴火、山椒 —— 這就是我后的本。

“收廢品嘞！”

我蹬著輪村吆喝，挨家挨戶收舊罐頭瓶。

王嬸隔著門縫罵：“晦氣！”

哐當聲摔門。

夕陽把子拉得長，的玻璃瓶晃出細碎的光，像了林曉薇我眼睛的星星。

那個戴著框眼鏡的學生，此刻正蹲我家灶臺前。

山椒鐵鍋滋啦作響，她突然抬頭：“你這辣醬，能賣！”

我盯著她鼻尖沾的辣椒粉，喉嚨發緊。

趙發的摩托聲由遠及近，燈掃過窗欞，我意識把辣醬藏身后。

“喲，學生和窮光蛋混起了？”

趙發踹院門，酒氣熏，“后山山椒早被我承包，識相的 ——” 話沒說完，林曉薇舉起機懟到他面前：“趙板，您收村民辣椒的錄音，要要聽聽？”

濃稠如墨，我騎著輪往縣城趕，的辣醬隨著顛簸晃出誘的紅。

林曉薇發來消息：“市攤位找了！”

路燈掠過她的頭像，那抹溫暖的光，讓我想起候爹背著我走路，筒照亮的，也是這樣條見盡頭的路。

醫院走廊慘的燈光還眼前晃，趙發囂張的嘴臉也沒從腦淡去，陳山卻已經蹲家灶臺前，守著咕嘟冒泡的辣醬鍋。

鐵鍋山椒涌，濺起的紅油落背，燙得他直氣，可想到爹的醫藥費，咬咬牙繼續攪動木勺。

“你這火候對！”

林曉薇風風火火闖進來，框眼鏡滑到鼻尖。

她抓起