八月的城，昏來得遲，夕陽卻格濃烈，像整片熔化的子潑林家別墅的玻璃幕墻。

蟬鳴被熱浪壓得斷斷續續，空氣浮動著花園剛噴過的除蟲藥水味，混著鐵藝圍欄被曬出的屬氣息。

秦苒站樓客房的窗前，沒空調，也沒拉窗簾。

她赤腳踩冰涼的理石地面，握著那只的塑料瓶，瓶身的“Q”字斜照進來的光顯得格刺眼。

她擰瓶蓋聞了聞，什么味道也沒有，可她的眼卻沉了去。

樓客廳的說話聲隱約來。

“林總，秦姐的況……確實有點殊。”

是張嫂壓低的聲音，“太太走路都鞋，秦姐呢，背包堆七八糟的西，我那機比磚頭還厚，也知道是是什么市貨。”

林麒坐皮沙發，指輕敲扶，眉頭沒松過。

他穿身剪裁佳的麻襯衫，腕的達翡麗燈光泛著低調的光澤。

他是能容，但林家的規矩，從來是誰都能踩進來的。

“寧晴也是……事太沖動。”

他語氣緩，卻帶著容置疑的嚴，“語兒是林家未來的門面，她姐姐要是鬧出點什么事，響的是整個家族聲譽。”

旁的林錦軒終于機，抬眼向樓梯的方向。

他八歲，剛從英讀完預科回來，眉骨，眼窩深，唇薄而冷，像幅未完的素描。

他沒說話，只是輕輕嗤了聲。

那聲輕笑像是某種信號，讓林麒也抬起了頭。

腳步聲從樓梯來，急緩，每步都像是踩節拍。

秦苒走來，還攥著那只塑料瓶，襯衫了件的，領依舊歪著，袖子卷到肘，露出截腕的舊傷疤——淡粉，蜿蜒如蛇。

她沒何，徑首走到客廳央，把塑料瓶輕輕茶幾。

“我婆累了，先睡了。”

她的聲音，卻清晰得像刀劃過玻璃，“你們想問什么，問。”

林麒瞇了瞇眼，沒動。

林錦軒卻忽然坐首了身，目光落她腕那道疤。

“聽說你寧鎮打過？”

他，嗓音低，帶著剛睡醒似的沙啞。

秦苒抬眼他，嘴角揚，是笑，是譏諷，“聽說？

誰跟你說的？”

“教導主的兒子，鼻梁斷了。”

林錦軒慢條斯理地，“監控拍到你用板凳砸的。”

“他先拿刀。”

秦苒語氣淡，仿佛說今了幾碗飯，“我婆住院那，他帶堵衛生院門，說要‘教訓聽話的種’。”

空氣驟然靜。

林麒動。

他知道鄉，但沒想到到這種地步。

“那你為什么報警？”

他問。

秦苒終于向他，眼像冰水澆過，“報警？

他爸是派出所副所長。”

林錦軒忽然笑了，很輕，卻帶著某種奇異的鳴。

他站起身，繞過茶幾走到她面前，比她出半個頭，居臨地著她。

“你知道我們學校什么嗎？”

他問。

“？”

她反問。

“是。”

他搖頭，“‘英預備營’。

進去的，要么績頂尖，要么背景。

你這兩樣都沒有。”

秦苒沒退，也沒接話，只是靜靜著他，像評估件物品的價值。

林錦軒卻忽然近步，聲音壓低，“但如你敢砸斷過副所長兒子的鼻子……也許，我可以幫你進。”

秦苒瞇了瞇眼。

“條件？”

她問。

“幫我件事。”

他退后步，恢復了那種漫經的姿態，“周校慶，有要動我妹妹的節目名。

你去替她臺。”

“唱歌？”

“鋼琴。”

他說，“《月光》章，能錯個音。”

秦苒笑了，這次是的笑了，嘴角勾起個冷的弧度，“你確定？

我可沒練過。”

“我確定。”

林錦軒盯著她，“因為我知道，你背包那臺沒牌子的腦，是軍用級加密終端。

你撕掉的那張便簽，是摩斯密碼轉譯的坐標。

你是普混混——你是被訓練過的。”

客廳的空氣仿佛凝固了瞬。

秦苒臉的笑意慢慢褪去。

她沒否認。

窗，暮徹底吞沒了后縷陽光。

林家的燈盞盞亮起，像某種聲的宣告。

而那只的塑料瓶，靜靜躺茶幾，瓶底隱約浮出行的蝕刻字：**Q-7項目·未終止**