雨絲像被扯斷的，斜斜地織江城的傍晚。

暮把空染灰藍，臨街商鋪的霓虹燈早早亮了起來，光怪陸離的透過雨幕，濕漉漉的柏油路暈片片模糊的光斑。

陳硯握著出租方向盤的骨節明，指腹因常年握方向盤磨出的薄繭，蹭過皮表面，留細的“沙沙”聲——那是年，方向盤替卷宗，他刻的痕跡。

出租頂燈的暖光穿透雨簾，路面圈晃動的光暈，像他這年飄忽定的生。

副駕駛座旁的儲物格，壓著張泛的報紙剪報，邊角己經卷翹，面印著“江城探破獲連劫案”的標題，照片的年輕眼銳，嘴角帶著信的笑。

只是，這張臉藏駕駛座的，眼角的細紋被路燈拉出深淺的溝壑，沒把眼前這個沉默寡言的出租司機，和年前那個讓罪犯聞風喪膽的名字聯系起來。

“叮——”機接示音突然響起，打破廂的寂靜。

陳硯掃了眼屏幕，目的地是城南的“舊紅楓區”，距離過公。

他打了左轉向燈，方向盤輕輕轉動，輪胎碾過積水的路面，濺起的水花打路邊的路緣石，又落回地面，暈圈圈漣漪。

后鏡，他的倒短暫晃過，很被后方駛來的燈淹沒。

停紅楓區門，雨勢了些。

區門的鐵門銹跡斑斑，旁邊的達室亮著盞昏的燈，個穿著連帽衫的生從門步走出來。

她的帽檐壓得低，幾乎遮住了半張臉，深藍罩緊緊貼臉，只露出眼睛——眼尾挑，卻盛滿了警惕，像受驚的鹿。

她低頭鉆進副駕駛座，身帶著淡淡的雨水味，還混著絲廉價洗衣液的清。

“這兒可能，從到沒停過。”

陳硯習慣地，試圖打破尷尬。

以前當偵探，他總能從閑聊捕捉到關鍵信息：嫌疑說話的停頓、覺的勢、甚至呼的頻率，都可能藏著突破。

這個習慣像刻骨子的本能，即便年過去，即便握著的再是卷宗，也沒徹底改掉。

生沒應聲，只是肩膀幾可察地繃緊了。

她把膝蓋，指尖機屏幕速滑動，屏幕的光映她露出來的眼睛，能到她指顫，像是輸入什么緊急的容。

陳硯用余光瞥了眼，只到“師傅話多舒服”幾個零散的字眼，隨即生就按滅了屏幕，扭頭望著窗飛逝的街景，再動作。

他識趣地閉了嘴，廂又恢復了寂靜。

只有雨刷器左右擺動的“唰唰”聲，和引擎穩的轟鳴，狹的空間交替響起。

子穩地行駛，途經江城橋，江面的風帶著濕氣吹進來，生意識地裹了裹連帽衫的領。

陳硯從后鏡了她眼，她始終保持著同個姿勢：后背靠椅背，頭偏向窗，眼空洞地盯著遠處的霓虹，機被她攥，屏幕亮了又暗，像是等誰的回復，又像是刻意回避什么。