月的后，陽光透過教室舊的玻璃窗，空氣切割出明暗交錯的光柱，塵埃其緩慢浮動，像數生命舉行場聲的舞。

林辰坐教室后排靠窗的位置，幾乎將整個身子縮進光暈照到的。

數學師的聲音講臺嗡嗡作響，像是從很遠的地方來，與他隔著層形的屏障。

他面前的筆記本片空，只有指尖意識轉動的筆，泄露著絲難以言喻的焦躁。

他的界，總是比旁吵鬧些，也更安靜些。

吵鬧的是那些處的數字。

所及，教室每個同學的頭頂或肩側，都浮動著個或模糊或清晰的、由光組的數字。

65，0，0，7，，0.5……它們聲地跳動、遞減，像冰冷的倒計器，預示著某種“離別”的臨近。

可能是轉學，可能是吵架，可能只是場短暫的感冒。

數字越模糊，表離別越足道，與他關聯越淺。

反之，數字越清晰，表那場離別對他而言越重要，越……疼痛。

他曾為此付出過慘痛的價。

婆病重那個夏，他見她頭頂那清晰得刺目的“7”，數字像血樣紅。

他哭著告訴媽媽，婆要走了，卻被斥為“童言忌”、“吉”。

七后，婆溘然長逝。

從那起，他明了，見，并意味著能改變。

這種徒勞的預知，是種殘忍的詛咒。

那以后，他學了沉默，學了疏離。

與何建立深厚聯系，那么到的數字就遠是那些模糊的、關痛癢的灰數字。

他了班級的個子，個沉默的背景板。

同學們覺得他孤僻古怪，他也于維持這種表象，這讓他安。

課鈴驟然響起，打斷了師的講課和林的思緒。

教室瞬間涌入嘈雜的聲浪。

同學們嬉笑著收拾書本，相約去賣部或場。

林辰默默合空的筆記本，動作緩慢，盡量引起何注意。

就他準備像往常樣，等所有都離后再起身，教室門來陣輕的動。

班主領著個生走了進來。

“同學們安靜，介紹位新同學。”

所有的目光都匯聚過去。

林辰也意識地抬了抬眼。

孩穿著洗得干凈的襯衫和藍褶裙，身姿挺拔，像株迎著陽光的楊。

她有很亮的眼睛，像是盛著整個夏的星光，嘴角然揚，帶著抹溫暖又略帶羞澀的笑意。

“我蘇晚，晚來欲雪的晚。

以后請家多多關照。”

她的聲音清脆，像溪水流過卵石。

師指了指教室僅剩的幾個空位，其個，就林辰的前排。

蘇晚點點頭，背著書包走過來。

她的目光經意地掃過西周，對幾個同學奇的眼，便回以友善的笑。

當她走到林辰旁邊，似乎察覺到這個格安靜的角落，他身短暫停留了瞬。

林辰立刻低頭，臟沒來由地漏跳了拍。

他討厭何形式的關注。

蘇晚他前排坐，取出書本，股淡淡的、像是陽光曬過青草的味道輕輕飄來。

切似乎并同。

首到——前排的蘇晚概是想要認識新境，她忽然回過頭，目光再次落向林辰，笑容更加明朗了些，帶著粹的善意。

“同學，請問……”她的話音未落，林辰的瞳孔驟然收縮，身的血液似乎瞬間凍結！

就蘇晚轉過頭來的剎那，她那清澈眼眸的正方，個數字毫征兆地驟然浮——??65??那數字同于他以往見過的何次。

它再是模糊的光，也是普的清晰。

它是如此地??猩紅??，紅得像是凝固的鮮血，紅得刺眼奪目，邊緣甚至散發著種令悸的灼熱感，仿佛首接烙刻他的膜，穿透了他的顱骨，地砸進他的腦深處！

65。

年。

針對他意之的、清晰比的……死亡倒計。

的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間淹沒了他。

婆去前那七清晰的紅倒計再次浮眼前，與眼前這片猩紅重疊，帶來幾乎令他窒息的痛苦和絕望。

他猛地向后縮，動作得撞到了身后的墻壁，發出“咚”的聲悶響。

桌椅被帶動，發出刺耳的摩擦聲。

蘇晚被他劇烈的反應嚇了跳，臉的笑容瞬間僵住，轉為錯愕和絲知所措。

她只是想問節是什么課而己。

周圍幾個還沒走的同學也來詫異的目光。

林辰臉慘，呼急促，額頭瞬間沁出細密的冷汗。

他根本法控己的反應，那總是低垂著的眼睛，此刻充滿了驚駭和抗拒，死死地盯著蘇晚——或者說，是盯著她頭頂那片只有他能到的、預示著終離別的猩紅。

“對…對起……”蘇晚有些慌地聲道歉，雖然她并知道己了什么。

林辰猛地站起身，幾乎是踉蹌著，狽堪地沖出了教室，逃離了那片幾乎要將他燒灼殆盡的猩紅光芒。

蘇晚怔怔地著他倉惶逃離的背，明亮的眼眸閃過絲困惑和淡淡的受傷。

她明，為什么這個起來安靜沉默的男生，對她流露出那樣……恐懼和厭惡的眼。

教室的走廊喧鬧比，林辰卻只覺得片死寂。

他靠冰冷的墻壁，臟瘋狂地跳動，眼前那串猩紅的數字依舊揮之去。

65。

它像個冰冷的判決。

那個像樣溫暖的孩，年后，徹底離這個界。

而他，再次，見了離別，卻仿佛什么也了。

沉重的力感，伴隨著昔的噩夢，將他徹底吞噬。