幽靈來雨絲如針般刺破幕，林夏蜷縮褪的米沙發，膝蓋緊緊抵著巴。

茶幾的冷咖啡凝結著油膜，機屏幕的幽光她瞳孔碎兩點寒星。

凌晨兩點，數字鐘像臟起搏器般跳動，秒針劃過玻璃的輕響讓她后頸泛起細密的汗珠。

指尖拂過機邊緣的劃痕，那道月牙形的印記突然發燙，仿佛陳默的指尖正順著她的掌蜿蜒而。

秒的空后，機突然震動，屏幕跳出陌生號碼。

熒光綠的數字暗格刺目，像急診室走廊盡頭忽明忽暗的警示燈。

林夏的指甲深深掐進掌，指甲縫還殘留著 lt y 幫陳默收拾遺物沾的木屑——他總說要給她個書架，直到葬禮那，未完的半品還擺陽臺。

“喂？”

她的聲音碎齏粉，混著窗暴雨的轟鳴。

流聲如蛇信嘶鳴，緊接著來布料摩擦的窸窣響，像是話筒被用指尖輕輕摩挲。

林夏突然聞到絲若有若的雪松水味，那是陳默常用的那款，后調混著煙草和雨水的氣息。

她猛地站起身，沙發毯滑落至腳踝，露出腿淡青的血管，像被凍裂的瓷釉。

“夏夏，是我。”

這個聲音像塊浸透冰水的綢緞，順著聽筒爬進耳道。

林夏踉蹌著撞向窗臺，額頭磕玻璃，卻感覺到疼。

雨水玻璃織蛛，遠處便店的霓虹雨幕暈染詭異的紫，像了陳默禍那晚，她醫院走廊到的紫消毒燈。

“陳……”她的喉嚨被形的攥緊，個月來爛底的那個字，此刻像帶刺的藤蔓，每吐個音節都刮破聲帶。

機從掌滑落，掛指尖搖晃，聽筒來沉穩的呼聲，像了那些她失眠的晚，陳默將她摟懷，胸腔震動的頻率。

“別害怕。”

流聲突然息，那個聲音變得異常清晰，帶著雨后青苔的濕潤感，“我傷害你，只是有件事須告訴你。”

林夏猛地拽起窗簾，鐵銹味的屬軌道發出刺耳的尖。

路燈的梧桐樹枝條狂舞，像數只伸向空的。

她見己映玻璃的臉，蒼如紙，眼角還殘留著今早補妝蹭到的遮瑕膏，