暮漫過青石板路，我攥著那張燙知書往家跑。

“我的考學了?！?br>
指腹反復摩挲“江城學”個字，粗糙的紙紋像刻進掌紋的希望。

槐樹的子腳邊晃碎，我聽見己的布鞋磕石面，像叩打某個沉睡的夢——直到見家土坯房的木門“吱呀”裂條縫，母親的剪煤油燈晃生硬的塊。

“爹！

我考了！”

我推門，木門的朽味混著灶間的米糊涌出來。

母親正用木勺攪鐵鍋，動作猛地頓住，鐵勺磕鍋沿發出“當啷”響。

父親蹲門檻吧嗒旱煙，火星子明滅間，我見他袖的補，像片被揉皺的枯葉。

弟弟蜷炕啃窩頭，米面渣子簌簌掉補摞補的被子，眼皮都沒抬。

“考啥了？”

母親轉身，圍裙還別著給弟弟補校服的鋼頂針，燈光泛著冷光。

我剛要，就見她突然跨過來，“咣當”聲閂死木門，銅鎖扣進門的聲音驚得梁灰簌簌往掉。

我后頸涼，突然想起周幫弟弟收拾書包，他課本夾著張紅紙，面歪歪扭扭寫著“趙家聘禮”。

“學?！?br>
我舉起知書，紅綢封皮搖晃的燈發顫，“江城學。”

“什么學！”

父親的旱煙桿砸磚地，火星子濺到我腳面，“學要啊？

你當是喝山泉水長的？”

他喉結滾動著站起來，身帶著濃重的汗酸味，“你弟春就要相對象，禮還差八吊呢！”

我指尖掐進知書邊緣，硬紙板硌得生疼：“我、我可以請助學，寒暑能打工……”話沒說完就被母親打斷，她擦的粗麻布巾掌搓出刺啦聲：“娃子讀再多書也是給別家養的！

你弟的婚事才是正經——”胸腔有團火燒。

去年冬弟弟發燒，母親整用溫焐他的腳；可我摔斷胳膊，她只說“別矯”，還是王嬸撕了半幅被面給我包扎。

此刻弟弟仍啃窩頭，眼睛盯著炕桌的搪瓷碗，仿佛我們的爭吵是遠處山澗的流水，與他關。

“這是我的機……”我的聲音，知書邊角被攥出細密的褶，“你們從就喜歡我，連弟弟的舊課本都讓我碰，