雨水拍打著窗，雨刷器擋風玻璃徒勞地來回擺動。

我——程遠，個歲出頭、事業陷入瓶頸的作家，緊握方向盤，盯著前方幾乎被雨水淹沒的山路。

導航早已失去信號，我只能憑著直覺這條蜿蜒的山路前行。

"該死。

"我低聲咒罵，指敲打著方向盤。

這次來半山度本是為了尋找新書的靈感，卻沒想到遇這樣的鬼氣。

山間的霧氣越來越濃，能見度幾乎降到了米以。

就我考慮是否該掉頭回去，道閃劃破際，剎那間照亮了前方——座灰的層建筑若隱若地矗立半山腰，屋頂是統的式飛檐，雨顯得格孤寂。

"半山旅館…"我喃喃語，這正是我預定的那家有著年歷史的旅館。

據說這曾是民期商的避暑別墅，后來改建了旅館，保留著許多舊的風貌。

我緩緩將停旅館前的空地，抓起背包沖進雨幕。

推沉重的雕花木門，股混合著檀和木質腐朽的氣息撲面而來。

廳光昏暗，盞式水晶吊燈懸央，斑駁的光。

"有嗎？

"我的聲音空曠的廳回蕩。

"來了來了。

"個佝僂著背的從屋走出，他約莫七多歲，臉布滿皺紋，但眼睛卻異常明亮。

“是程先生吧？

我姓林，是這的板。

這氣您還能找到路，是容易?！?br>
我點點頭，遞身份證辦理入住。

林伯的有些顫，登記動作緩慢而謹慎。

"您個來？

"他抬頭我，眼帶著某種我讀懂的緒。

"是的，想找個安靜的地方寫作。

"我顧周，注意到墻掛著許多泛的照片，“這很有歷史感?！?br>
林伯笑了，露出幾顆發的牙齒："是啊，這房子5年建的，經歷過軍閥混戰、抗戰爭…故事多著呢。

"他遞給我把銅鑰匙，“給您安排0房，朝南，。

過… 過什么？”

猶豫了：“沒什么。

只是醒您，山濕氣重，晚要是聽到什么動靜，別太意。

房子嘛，總有些聲響?！?br>
我接過鑰匙，沒太意他的話。

作為個寫懸疑說的作家，我對這類故弄玄虛的話早已