2008 年秋，蟬鳴未歇的九月清晨，J 市第一高級中學的走廊里擠滿了新生。

林宇背著深藍色書包，在錯綜復雜的教學樓迷宮里輾轉許久，終于在三樓走廊盡頭找到了高一（3）班的門牌。

推開教室門的瞬間，木質門軸發出細微的吱呀聲。

晨光透過玻璃窗斜斜地灑進來，映得講臺邊伏案整理教案的中年教師身影微暖。

林宇快步上前，脊背挺首，眉眼含笑：“老師好。”

他接過老師遞來的簽到表，骨節分明的手指在 “林宇” 二字后鄭重畫下勾。

當鋼筆尖與紙面接觸的沙沙聲消散，他抬頭時正撞見班主任于建立探究的目光 —— 作為以全市狀元之姿考入市一高的學生，這份注視他早己習以為常。

挑了靠窗的空位坐下，林宇將課本整齊碼在桌面，目光卻不由自主飄向窗外。

梧桐葉在風中輕輕搖曳，遠處操場上傳來新生軍訓的**聲，帶著青春特有的蓬勃朝氣。

就在他思緒漸遠時，身旁突然響起布料摩擦的窸窣聲，一個圓潤的身影在鄰座落座，帶著少年人特有的熱氣。

“兄弟，怎么稱呼？”

帶著笑意的聲音打破沉默。

林宇轉頭，正對上一雙明亮的眼睛 —— 眼前男生臉頰微圓，皮膚白皙，笑起來時眼底漾起彎彎的月牙。

“你好，我叫林宇。”

他下意識坐首身子。

“原來是你！”

男生眼睛一亮，肥厚的手掌己經伸了過來，“久仰大名！

我叫陳家豪，以后多多關照啊！”

兩人相握的瞬間，林宇感受到對方掌心細密的汗珠，溫熱而真實。

正在這時，***響起清脆的敲擊聲。

于建立扶了扶眼鏡，聲音帶著不怒自威的氣場：“同學們安靜一下，我是班主任于建立，未來三年我們將共同度過這段重要時光。

今天先從自我介紹開始，就從林宇同學起個頭吧。”

林宇起身時，金屬椅腿與地面摩擦發出刺耳聲響。

他緩步走上講臺，在幾十道目光的注視下，聲音清朗如林間清泉：“大家好，我是林宇，雙木林，宇宙的宇。

課余喜歡沉浸在小說的世界里，也常聽音樂放松心情。

希望能和大家攜手走過充實美好的高中三年。”

說完深深鞠躬，墨色校服在陽光下泛起柔和的光澤。

“林宇同學是本次入學**的全校第一名，” 于建立補充道，目光掃過臺下微微騷動的人群，“大家今后學習上有疑問，都可以向他請教。”

他頓了頓，視線轉向陳家豪，“旁邊這位同學，該你了。”

陳家豪三步并作兩步跳上講臺，圓臉上堆滿笑容：“我叫陳家豪，叫我**就行！”

話音未落就要轉身，卻被于建立笑著攔住：“**同學，再分享點個人愛好？”

“哦哦！”

陳家豪撓撓頭，眼睛突然亮起來，“我最大的愛好就是吃！

這 J 市的大街小巷，從老字號面館到新開的甜品店，我都門兒清！”

他雙手比劃出夸張的動作，“有同好的放學后約起，我帶你們解鎖隱藏菜單！”

臺下爆發出一陣善意的笑聲，于建立無奈地搖搖頭：“行了行了，快回座位吧。”

陳家豪蹦蹦跳跳跑**時，與林宇對視一眼，兩人同時忍俊不禁。

初秋的陽光穿過教室的玻璃，在他們年輕的臉龐上鍍上一層金邊，仿佛預示著即將展開的故事，充滿未知與期待。