梅雨季的七，鉛灰的層如同被撕碎的棉絮，沉甸甸地壓城市空，空氣濕度表的指針早已突破臨界值，連呼都帶著黏膩的酸澀。

林夏拖著灌了鉛似的腿，青石板路踽踽獨行，積水漫過發脹的帆布鞋邊緣，每走步都發出令牙酸的“咯吱”聲，渾濁的水順著鞋幫滲入襪子，和著磨破的傷來陣陣刺痛。

她懷緊緊抱著皺巴巴的租賃合同，邊角早已被汗水浸得發皺，面“之隙異能租賃”幾個鎏字，雨幕忽明忽暗，像是從濃霧深處掙扎浮的幽靈船舷，又像某種古秘的召喚符咒。

巷的梧桐樹垂著病懨懨的枝條，凝結的水珠如眼淚般斷墜落，砸她后頸起陣戰栗。

樹皮布滿詭異的紋路，蜿蜒扭曲如同被封印的咒文。

前的場景又腦重演：房粗暴地將她的行李扔出門，行李箱的拉桿樓道發出刺耳的摩擦聲；機屏幕，未讀的招聘信息遠停留前，冰冷的“已讀回”字樣如同嘲笑；貸臺的催款短信每隔半準轟，紅的數字像毒蛇般啃噬著她的經。

褲兜那張泛的紙條被攥得發潮，舅舅失蹤前發來的短信字跡模糊：“去之隙，別碰懷表。”

而此刻，短信到的銅質門牌就眼前，藤蔓般的銹跡正順著“之隙”個字的凹陷處蜿蜒生長，門牌方還刻著排的楔形文字，雨水泛著暗紅，像是干涸的血跡。

“叮鈴——”舊木門發出垂死般的呻吟，門框懸掛的銅鈴劇烈搖晃。

銅鈴表面布滿綠銅銹，邊緣還纏著幾根干枯的藤蔓，搖晃發出的聲響像是從幽深古井來的嘆息，又夾雜著某種屬扭曲的尖銳尾音，如同指甲刮擦玻璃般令骨悚然。

霉味混著陳年檀撲面而來，其還隱隱摻雜著絲腥甜，如同浸泡爾林的古籍，嗆得她喉嚨發緊，忍住劇烈咳嗽起來。

屋光昏暗得詭異，舊的鎢絲燈泡頭頂滋滋閃爍，的光墻面扭曲各種怪誕的形狀——有的像張獠牙的獸，有的似垂首禱告的修，隨著燈泡的明滅斷變輪廓。

墻角的蛛穿堂風