我蹲出租屋的地板，指懸機屏幕方，遲遲敢點那封郵件。

七月末的空氣像濕透的棉被，裹著熱氣悶房間。

墻皮從花板邊緣剝落，耷拉來半片，像張干裂的嘴。

桌堆滿了速食包裝和爛的《公基礎知識》，泡面湯漬干褐地圖，螞蟻順著邊緣爬進只空碗。

“林歡歡，別刷了，了就是了。”

我對己說。

可我還是刷了遍。

郵箱頁面刷新，那個字還是跳了出來——未過。

我盯著它，像盯著具尸。

是沒努力過，只是命運像條賴皮狗，專咬實。

我從八歲起就啃著教材往鉆，題到凌晨兩點，省飯課，結呢？

考官連我的名字都沒念。

機震了。

母親來。

我深氣，接起來：“媽，怎么了？”

“歡歡啊，面試結出來了吧？”

她聲音輕得像話，“隔壁王姨家閨錄了市局，家筆試比你還低呢。”

“嗯。”

我盯著墻角裂縫，“我沒過。”

話那頭沉默兩秒，又響起：“是是你穿得太隨便了？

次頻你穿個印字T恤，像什么話……家要的是公務員，是地攤文創。”

“我知道。”

我捏緊機，“我再準備的。”

“房租交了嗎？

你爸個月又住院了，家實……我曉得。”

我打斷她，“這個月按打回去。”

掛了話，我把泡面碗砸進垃圾桶。

塑料撞擊鐵皮，發出空洞回響，像了我此刻的腦袋。

窗灰沉，雷聲滾過樓群。

我癱坐地，目光落頭那件物館文創T恤——“別問，問就是文物說的”。

朋友的，說是冷幽默。

我從信鬼，也信命運，只信數和錄取名。

但，名要我。

遞是點敲門的。

個穿甲的男遞來個木盒，沒號，沒寄件，連遞公司標志都沒有。

盒子沉得離譜，表面刻著模糊紋路，像是纏枝蓮，又像某種鎖鏈。

“誰寄的？”

我問。

“知道，達室了，寫著你名字。”

他聳聳肩走了。

我把它擱桌，跟復習資料堆起，像多了本沒拆封的參考書。

首到晚八點，房租催繳短信彈出來：距后繳費期限還剩，逾期將斷水斷。

我煩躁地抓起木盒，咔地掰卡扣。

面躺著張泛紙頁，質地脆硬，墨跡暗紅，像干涸的血。

抬頭寫著幾個字：繼承函面行字：“子嗣林氏歡歡，承繼祖業，守物鎮邪，得推諉。”

我差點笑出聲。

“林氏祖業”？

我家祖是村賣鹵蛋的，哪來的“業”？

正要扔進垃圾桶，目光掃到背面——枚模糊公章，印著“隱市文化與旅游局”，期是年。

我愣了。

打機搜“隱市民俗物館”，跳出來幾條零星信息：＜“建于民二年，初為宗祠改建，后收民間異器。

年因‘管理事故’閉館，至今未重。”

“聞館藏有‘活物’，間有聲，守館瘋癲。”

“法登記為‘林氏宗族’，繼承明。”

我指。

林氏？

我出戶本，曾祖父那欄寫著：林守言，籍貫隱縣。

冷氣忽然從腳底竄來。

盒底還有把青銅鑰匙，冰涼沉重，柄端刻著西個字——子啟。

我把它攥，屬的寒意滲進皮膚。

鑰匙邊緣有個細的凸起，攥緊硌了指尖，陣輕的刺痛，仿佛被針尖扎破，顆血珠滲出來，瞬間就被青銅鑰匙收了，沒留何痕跡。

窗道閃劈，照亮函“鎮邪”二字。

那瞬，我仿佛見墨跡蠕動，像某種活物呼。