帆布包的帶子在肩膀上勒出一道淺紅的印子，林風攥著宿舍鑰匙，站在302宿舍門口深吸了口氣。

金屬門把手上還沾著上一屆學生沒擦干凈的污漬，他猶豫了一下，還是用袖子蹭了蹭才擰開。

門剛推開，一股混合著泡面和洗衣粉的味道撲面而來。

靠窗的下鋪坐著個圓乎乎的男生，穿著印著**圖案的短袖，正對著筆記本電腦敲得飛快，聽到動靜抬頭一看，眼睛瞬間亮了：“新室友？

我叫王鵬，他們都叫我王胖子，你呢？”

“我叫林風。”

林風的聲音有點發緊，把帆布包往空著的上鋪一放，包帶“咔嗒”一聲勾住床欄，里面的搪瓷缸子撞出輕響。

王胖子立刻從椅子上彈起來，湊過去幫他解包帶：“你這包夠結實啊，我爸當年也有個差不多的，裝糧食都沒問題。”

他說話像倒豆子，噼里啪啦沒停，“這宿舍就咱倆先來，另外倆室友一個叫李哲，據說高考完就抱著電腦沒挪過窩，另一個叫張昊，開學前就在班級群里組織飯局，估計得晚點到。”

林風沒接話，低頭把包里的東西往外拿——一床洗得發黃的薄被，疊得方方正正的舊衣服，還有幾本用透明膠帶粘過封皮的高中課本。

王胖子瞥見那本《數學五年高考三年模擬》，眼睛瞪得溜圓：“兄弟，你這是把高中家底都帶來了？

大學不用靠這個了，回頭我借你專業課筆記！”

林風“嗯”了一聲，把搪瓷缸子放在書桌角落，缸子上“勞動最光榮”的紅字己經磨得快看不清了。

他剛想整理桌面，走廊里突然傳來一陣喧鬧聲，伴隨著夸張的笑罵：“就你那破游戲賬號，賣了都不夠我買雙鞋！”

王胖子的臉色頓了頓，小聲跟林風說：“是趙磊，隔壁301的，聽說**是開科技公司的，開學第一天就開著跑車來的。”

話音剛落，302的門就被“砰”地推開，趙磊叼著根棒棒糖，身后跟著兩個染著黃毛的男生，徑首走到宿舍中間。

他上下打量了林風一圈，目光在那床舊被子和搪瓷缸子上轉了個圈，嘴角勾起一抹冷笑：“這就是新來的室友？

怎么跟從鄉下剛進城似的。”

身后的黃毛立刻跟著起哄：“磊哥，你看他那鞋，鞋底都快磨平了，別等下走路打滑摔著。”

林風的臉瞬間漲紅，手攥緊了桌沿，指節泛白。

王胖子趕緊打圓場：“磊哥，林風剛到，還沒收拾好呢，咱們都是同學，別這么說。”

“同學？”

趙磊嗤笑一聲，從口袋里掏出最新款的手機晃了晃，屏幕上的鉆石壁紙閃得人眼暈，“我跟他能是一個級別的同學？

周末我打算去買個新平板，你們誰要去？”

黃毛們立刻附和，沒人理會站在一旁的林風。

趙磊走到林風的書桌前，用手指戳了戳那本舊課本：“都上大學了還看這個？

別到時候專業課掛科，拖我們專業后腿。”

林風猛地抬頭，想說“我不會掛科”，可話到嘴邊又咽了回去——他想起報到時趙磊對志愿者說的“鄉下來的”，想起剛才那句“磨平的鞋底”，喉嚨像被什么堵住了，一個字也說不出來。

趙磊見他不說話，更覺得沒意思，轉身往外走，走到門口時突然回頭，盯著林風的舊手機：“對了，下周班級聚餐，AA制，每人五百，你要是湊不齊，就別去了，省得大家尷尬。”

門被關上的瞬間，林風聽到走廊里傳來趙磊的笑聲：“跟這種人住一棟樓，都覺得掉價。”

宿舍里靜得可怕，王胖子撓了撓頭，拍了拍林風的肩膀：“別跟他一般見識，他就那樣，仗著家里有錢到處嘚瑟。

五百塊聚餐費我先幫你墊上，等你以后有錢了再還我。”

林風搖搖頭，聲音有點啞：“不用，我自己想辦法。”

他低頭看著書桌，陽光從窗戶照進來，在舊課本上投下一塊光斑，可他卻覺得渾身發冷——他原以為考上大學就能擺脫過去的窘迫，可現在才發現，有些差距，似乎從一開始就存在。

他剛想把課本放進抽屜，手機突然震動了一下，是媽媽發來的微信：“風風，開學第一天還好嗎？

錢夠不夠用？

不夠跟家里說，別委屈自己。”

林風盯著屏幕，眼眶慢慢發熱。

他打字回復：“媽，我挺好的，室友都很照顧我，錢也夠，你別擔心。”

發送完，他把手機放進兜里，抬頭看向窗外——南華大學的天很藍，可他不知道，自己什么時候才能在這片藍天下，不那么像個局外人。

就在這時，他聽到王胖子小聲嘀咕：“李哲怎么還沒來？

他再不來，等下趙磊說不定又要過來找茬……”林風的心猛地一沉，他想起趙磊臨走時的眼神，想起那句“湊不齊就別去了”，突然意識到，這大學西年的日子，恐怕比他想象中還要難。