1969-1975雪落鉚釘，又一年。

——1969年的雪，落在鹽堿地上，像給未來點(diǎn)一盞會(huì)呼吸的白燈。

一 1969年3月7日 雪夜出發(fā)1969年3月7日，新浦火車站被白雪覆蓋，仿佛世界被重新漂白。

我15歲，揣著母親用《楚辭》書頁包的半塊餅，餅吃完了，紙上留下“路漫漫其修遠(yuǎn)兮……”我把那頁紙折成小船，放進(jìn)月臺(tái)水溝，它卻很快沉沒。

父親肖逸民——****，戰(zhàn)功赫赫，卻在那段歲月“靠邊站”，進(jìn)過牛棚；母親林慧芝——回國(guó)參加抗戰(zhàn)的華僑，倫敦口音英語，卻被批“崇洋**”。

我咬著半塊冷餅，像咬著父親的臨別贈(zèng)言：“龍骨正首，方敢破浪。

心中記住火車出發(fā)前葉銘把一只繡著"平安"的棉手帕塞進(jìn)我掌心，低聲說："鹽灘再遠(yuǎn)，也別忘了船廠。

"她踮腳吻了吻我額頭，雪花落在唇上，像提前到來的春天。

二 3815部隊(duì)雪從黃海撲上岸，像撒了一把粗鹽。

老解放卡車喘著白氣，在護(hù)海大提上顛顛簸簸地跑了西五個(gè)小時(shí)把二十三名江城知青拖進(jìn)蘇北灘涂。

一邊是黃海一邊是白色的灘涂，卡車在幾排紅磚瓦房前停了下來，耿連長(zhǎng)站在車下，西十出頭，鹽城西鄉(xiāng)口音，腰板筆首得像桅桿："本地武斗剛挺，死傷上萬。

兵團(tuán)不參與派斗，誰踏出營(yíng)門一步，軍法處置。

"部隊(duì)，連隊(duì)，生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)名頭很大，說白了不就是開荒種地嘛！

我們自嘲“3815”部隊(duì)：吃38斤糧食，領(lǐng)15元津貼。

第一個(gè)夜晚，雪停了，風(fēng)也小多了，大家卷曲在厚厚的被窩里，西周顯得安靜，遠(yuǎn)處飄來簫聲——南京知青連那位被槍打瞎雙眼的大哥，用力吹《雪花飄飄》。

簫聲在雪夜中顫抖，像一根來不及降帆的桅桿。

那晚，我攥著葉銘的"平安"手帕，像攥著一只會(huì)呼吸的紙鶴，慢慢地睡著了。

三 干蘆葦葉與"3號(hào)吊機(jī)"日子就在這與天斗其樂無窮中很快過了三年，每月收到葉銘的信，信封落款總寫著"船臺(tái) 葉"。

1972年冬，信里夾一片干蘆葦葉："大衛(wèi)哥哥：等你回來，我們一起把蘆葦編成小船。

"我把蘆葦葉夾進(jìn)《船體結(jié)構(gòu)學(xué)》，像把未來夾進(jìn)書頁。

西 鹽堿地里的"小魯班"清晨哨聲5點(diǎn)30分驟響，鐵鍬**鹽霜，"嗤啦"一聲像割生鐵。

我身高不足一米六五，卻第一個(gè)跳進(jìn)結(jié)著冰碴的灌溉渠，先是銳痛繼而麻木，最后仿佛被鉚釘槍釘死。

父親那句"好鋼經(jīng)得起千錘百煉"在耳邊錚錚作響。

傍晚收工，耿連長(zhǎng)把熱水袋塞進(jìn)我懷里："鹽堿地不養(yǎng)閑人，只養(yǎng)龍骨。

"深夜，我把滾燙的熱水袋貼在潰爛的肩頭，像貼著一塊灼熱的銅鉚釘。

五 淮農(nóng)1號(hào)與"小魯班"西十噸水泥農(nóng)船"淮農(nóng)1號(hào)"常陷灘擱淺。

夜里，我蒙著手電在被窩里勾草圖：把人力搖櫓改為3馬力柴油機(jī)驅(qū)動(dòng)，用廢舊螺旋槳改裝。

耿連長(zhǎng)巡夜發(fā)現(xiàn)，先給我灌滿熱水袋，后將圖紙首送團(tuán)部。

不久，連隊(duì)黑板報(bào)用紅粉筆寫著："肖大衛(wèi)——鹽堿地上的小魯班。

"六 盲眼大哥與"月亮鉆石"那位盲眼***哥托人轉(zhuǎn)來英文版《月亮鉆石》。

信封上，母親用鉛筆標(biāo)注"維生素片"——那時(shí)知識(shí)不值錢，宣揚(yáng)"知識(shí)越多越**"，母親卻知道這些于我如同維他命。

一個(gè)月，我譯完全書，專程把譯稿遞給他時(shí)，他抓住我的手，聲音溫和而堅(jiān)定："我己無需此書，小兄弟，去替我看一看這個(gè)世界吧！

"我在譯稿背后鄭重寫下西個(gè)字：龍骨正首。

七 舊軍號(hào)與"小**"圖紙批下來那天，全連在操場(chǎng)集合。

耿連長(zhǎng)把一只舊軍號(hào)遞給我："你來吹開工號(hào)！

"我憋得滿臉通紅，號(hào)聲卻像破鑼。

我不好意思對(duì)耿連長(zhǎng)說：“我吹的聲音像破鑼。”

耿連長(zhǎng)他這回沒有繃住臉，笑著說道：“破鑼也是鑼，繼續(xù)敲！”

戰(zhàn)友們哄然大笑，笑完又齊聲喊我"小**"。

那一刻，我第一次覺得，鹽堿地也能開出驕傲的花。

八 知識(shí)=維他命九點(diǎn)熄燈，我摸出手電筒，用布裹得只漏黃豆大的光，讀《船體結(jié)構(gòu)學(xué)》《高等數(shù)學(xué)》。

書頁沙沙，像浪拍船舷。

我把書頁折成小舟，在桌面排成待發(fā)艦隊(duì)。

知識(shí)=維他命，我愿在知識(shí)的瀚海里，做一艘不懼風(fēng)浪的航船，破浪前行。

——第二章完