霧隱鎮的霧，到第二天清晨仍未散去。

陸沉一夜沒合眼。

**隊在濃霧里忙到后半夜，除了沙灘上那串突兀消失的腳印和礁石上的紅色燈塔掛墜，再沒找到任何有價值的線索。

海邊的風裹著濕氣灌進衣領，他站在沙灘上看了很久，那片被刻意清理過的沙粒，像一塊被挖去的拼圖，透著說不出的詭異。

清晨七點，陸沉帶著兩名警員去了林家。

林家在鎮子中段，是棟老舊的兩層小樓，墻皮被海風蝕得斑駁。

王秀蘭眼睛紅腫得幾乎睜不開，見陸沉進來，嘴唇哆嗦著想說什么，最終只化作一聲壓抑的嗚咽。

林建國把他們領到二樓小滿的房間，腳步沉重得像灌了鉛。

小滿的房間不大，靠窗擺著一張書桌，墻上貼滿了明星海報。

書桌上整整齊齊地摞著課本，一支粉色的鋼筆放在攤開的練習冊上，仿佛主人只是暫時離開。

書桌最左邊，壓著一個深藍色的硬殼日記本，封面印著月亮和星星的圖案，邊角己經有些磨損。

“就是這個。”

林建國指著日記本，聲音干澀，“她這陣子天天抱著寫。”

陸沉戴上手套，小心翼翼地拿起日記本。

本子**，拿在手里卻有種沉甸甸的感覺。

他翻開封面，第一頁是小滿的名字，字跡娟秀，帶著少女特有的纖細。

前面的內容大多是記錄學校瑣事：“今天張曉雅給我帶了草莓味的糖，很好吃數學考砸了，老師沒罵我，但我有點難過爸爸出海打了好多魚，晚上喝了魚湯”……瑣碎、平淡，像所有這個年紀的女孩一樣。

陸沉一頁頁往后翻，指尖劃過紙面，能感覺到紙頁邊緣因頻繁翻動而留下的毛邊。

首到翻到半個月前，日記的內容開始出現變化。

“霧好大，今天放學路上，好像聽到礁石那邊有人說話，很低，聽不清。

他們在說什么？”

“紅色的燈塔……爺爺以前說，那燈塔亮的時候，霧里會藏著東西。

是真的嗎？”

“今天在圖書館找到一本舊書，講霧隱鎮的歷史，里面夾著一張紙條，上面寫著‘第七個’。

什么意思？”

字跡開始變得潦草，偶爾有墨水洇開的痕跡，像是寫字時手在發抖。

陸沉的目光停在三天前的記錄上：“我看到了。

在霧里，那個影子。

很高，很瘦，像被拉長的紙人。

它好像在看我。

我跑回來了，心臟跳得好快。

不能告訴爸媽，他們會害怕的。”

下面還有一行更小的字，幾乎要被筆尖戳破紙頁：“它知道我看到了。”

最后一篇日記寫在昨天，也就是小滿失蹤的當天：“紙條上的字，我好像懂了。

‘第七個’……原來以前也有過。

燈塔下面的石頭，有個記號。

今天霧會很大，我要去看看。

如果我沒回來，會不會有人發現這個秘密？”

日記到這里戛然而止。

陸沉合上日記本，指尖因用力而微微發白。

“第七個紅色燈塔霧里的影子燈塔下的記號”……這些零碎的詞語像散落的珠子，隱約能串起一條線，卻又看不真切。

最讓他心驚的是那句“原來以前也有過”——難道霧隱鎮不止林小滿一個失蹤者？

“林先生，”陸沉轉身看向林建國，“鎮上以前有沒有發生過孩子失蹤的事？

尤其是在大霧天？”

林建國愣了一下，臉色瞬間變得有些不自然。

他避開陸沉的目光，含糊地說：“記不清了……鎮上孩子少，好多年沒聽說過了。”

“真的記不清了？”

陸沉盯著他的眼睛，“小滿日記里寫了‘以前也有過’，她可能知道些什么。

您再好好想想，哪怕是幾十年前的事也行。”

林建國的喉結動了動，雙手下意識地攥緊，指節泛白。

旁邊的王秀蘭突然開口，聲音嘶啞：“有……有的。”

林建國猛地轉頭瞪她，眼神里帶著驚慌：“你胡說什么！”

“我沒胡說！”

王秀蘭的情緒激動起來，眼淚又涌了上來，“三十年前，隔壁老張家的兒子，不就是在大霧天丟的嗎？

還有更早的時候，聽我婆婆說，她小時候也有個玩伴，走夜路就再也沒回來……那時候大家都說是‘霧中人’帶走的，沒人敢提！”

“那都是老黃歷了！

跟小滿的事沒關系！”

林建國厲聲打斷她。

“怎么會沒關系？”

王秀蘭哭喊著，“小滿日記里寫了‘第七個’，是不是說……她是第七個？

建國，你是不是早就知道什么？

你是不是怕了那個傳說？”

林建國的臉一陣紅一陣白，嘴唇哆嗦著，最終頹然地垂下頭，沒再反駁。

陸沉心里一沉。

看來霧隱鎮的失蹤案并非個例，而且鎮上的人似乎在刻意隱瞞。

他讓警員把日記收好，又問：“您說的老張家，現在還在鎮上嗎？”

“在是在，”林建國聲音低沉，“老張頭十年前就病死了，他老伴兒前年跟著兒子去城里了，現在那房子空著。”

“那棟空房子在哪？”

“就在海邊，離燈塔不遠。”

陸沉立刻起身：“我們去看看。”

車子沿著海邊的石板路緩緩行駛，霧氣比清晨稍淡了些，能勉強看清路邊的房屋輪廓。

大多是矮舊的小樓，門窗緊閉，偶爾有幾個老人坐在門口，眼神渾濁地望著霧中，看到**經過，便迅速低下頭，像是在躲避什么。

“陸隊，你覺不覺得，這鎮上的人有點奇怪？”

開車的年輕警員忍不住說，“好像都不太愿意提失蹤的事。”

陸沉沒說話，目光落在窗外。

霧隱鎮像一個被濃霧包裹的蚌殼，緊緊閉著，不肯露出里面的秘密。

那些諱莫如深的眼神，那些刻意回避的話題，都在暗示著這里藏著一個被集體沉默守護的過去。

老張家的空房子比想象中更破敗。

院墻塌了一半，院子里長滿了半人高的雜草，木門上掛著一把生銹的鎖，鎖芯早就被海風蝕壞了，輕輕一拉就開了。

屋里積著厚厚的灰塵，陽光透過布滿蛛網的窗戶照進來，能看到空氣中浮動的塵埃。

家具大多被搬空了，只剩下一張破舊的木桌和兩把椅子，墻角堆著幾個鼓鼓囊囊的蛇皮袋，散發著霉味。

陸沉在屋里仔細**，指尖拂過桌面的灰塵，留下一道清晰的痕跡。

突然，他的目光停在墻角的蛇皮袋上。

袋子的縫隙里，似乎露出一角紙邊。

他走過去，小心翼翼地把袋子拉開。

里面裝的是些舊衣物，而那件露出來的紙，是一張泛黃的舊報紙。

報紙的日期是三十年前的，標題己經模糊不清，但中間的新聞還能辨認——《霧隱鎮男童失蹤，警方全力搜尋未果》。

新聞里提到的失蹤男童，正是老張頭的兒子，當時只有八歲，也是在一個大霧天失蹤的，最后同樣杳無音訊。

報紙旁邊，還壓著一張黑白照片。

照片上是個虎頭虎腦的小男孩，站在海邊的礁石旁，手里舉著一個紅色的東西，因為年代久遠，顏色己經發黑，但形狀依稀能看出是座燈塔。

和林小滿那個掛墜，一模一樣。

陸沉拿起照片，指腹摩挲著照片上男孩手里的紅色燈塔。

一個三十年前失蹤的男孩，一個現在失蹤的女孩，都擁有同樣的燈塔掛墜。

這絕不是巧合。

“陸隊，你看這個！”

另一個警員在院子角落里喊道。

陸沉走出去，只見警員蹲在一堆雜草旁，手里拿著一個小小的木牌。

木牌己經腐朽，上面刻著一個歪歪扭扭的“一”字。

“這是什么？”

陸沉接過木牌。

“不知道，埋在草下面的，我剛才踢到了。”

陸沉環顧西周，目光掃過院子的各個角落。

他突然蹲下身，在剛才發現木牌的地方用手扒開泥土。

潮濕的泥土里，果然又露出了一塊腐朽的木牌。

上面刻著“二”。

兩人對視一眼，立刻分頭在院子里搜尋。

半個多小時后，他們一共挖出了六塊木牌，分別刻著“一”到“六”。

六塊木牌。

林小滿日記里寫的“第七個”。

陸沉的后背瞬間滲出一層冷汗。

他終于明白“第七個”是什么意思了。

林小滿不是第一個失蹤的孩子，在她之前，至少還有六個。

而這些刻著數字的木牌，像一個個冰冷的標記，記錄著那些被遺忘的失蹤案。

那個紅色的燈塔掛墜，又代表著什么？

是某種儀式的象征，還是失蹤者之間的聯系？

就在這時，陸沉的手機響了，是**組的人打來的。

“陸隊，我們在海邊的礁石縫里，發現了一個被燒毀的日記本，看封面……好像是林小滿的。”

陸沉的心猛地一沉。

真正的日記本，他們己經拿到了。

那被燒毀的，又是哪一個？

霧隱鎮的霧，似乎更濃了。

那些隱藏在濃霧背后的秘密，像一張無形的網，正緩緩收緊。

而他知道，自己必須在“第七個”的秘密被徹底掩蓋前，抓住那根最關鍵的線。

哪怕那根線的盡頭，是他無法想象的黑暗。