墜落感驟然停止。

冰冷的、彌漫著濃重松節油和亞麻籽油氣味空氣涌入鼻腔，還混雜著其他——干燥的顏料粉末、木框，以及一絲極淡的、甜膩得有些反常的異國花香調香水味。

記憶錨點很準確。

至少氣味部分是的。

林嶼發現自己站在一個寬敞但極其凌亂的空間中央。

巨大的畫架支得到處都是，有些蒙著白布，有些則暴露著未完成的畫作，筆觸狂放而充滿張力。

地上散落著刮刀、揉成團的畫布、擠癟的顏料管。

這里是一個畫室。

但他預估的時間錯了。

而且錯得有點離譜。

窗外陽光猛烈，是下午兩三點鐘的光景，而非母親記憶中兒子最后一次回家時的傍晚，更不是**事件發生的深夜。

偏差了至少十個小時以上。

蘇芮的預測應驗了。

他成了這個時空里一個絕對的幽靈，無法被感知，無法被觸碰，只能觀察。

CA*的規則如同枷鎖（作家備注處），也是護身符。

林嶼立刻行動起來，像個無聲的掃描儀，快速記錄環境。

他的目光銳利地掃過畫布——大多是風景和人物習作，技巧純熟，但情緒壓抑。

然后，他看到了它——畫室角落，一個被單獨放置的巨大畫架，蒙著厚厚的深色絨布，顯得神秘而突兀。

畫室的主人，那位年輕的畫家，正背對著他，站在窗前打電話。

他穿著沾滿顏料的工裝褲，背影瘦削，肩膀緊繃。

“……我明白，先生。

今晚……今晚一定會完成。

它……它擁有了一切，您要求的一切，甚至更多……”畫家的聲音激動得發顫，帶著一種近乎狂熱的虔誠，“是的，痛苦，升華，我都感受到了……它就在那里……”電話那頭的聲音模糊不清，但畫家不斷點頭，像在接受神圣的旨意。

林嶼試圖靠近，觀察畫家的表情，但幽靈狀態無法移動實物，他只能變換角度。

他看到畫家掛斷電話后，猛地轉過身，臉上確實有一種異常明亮的光彩，眼睛瞪得很大，瞳孔里卻空洞無物，仿佛靈魂己經被抽離，只剩下燃燒的余燼。

興奮？

不，更像是被某種巨大力量魘住后的迷狂。

母親記憶中的眼神描述，也精準得令人心寒。

畫家的目光投向了那個被蒙著的畫架，一步步走過去，手指顫抖著，似乎想觸碰那絨布，又像害怕驚擾什么。

就在這時，畫室的門鈴響了。

畫家猛地一驚，像是從夢游中被驚醒，臉上掠過一絲慌亂。

他深吸一口氣，勉強整理了一下表情，快步走去開門。

門外站著一個男人，衣著考究，手里提著一個精致的紙袋，散發著食物的香氣。

不是那位神秘的“先生”，林嶼判斷，氣味不對。

“阿哲，就知道你又泡在畫室里廢寢忘食了？”

來人語氣熟稔，笑著舉了舉紙袋，“給你帶了點吃的。”

被稱作阿哲的畫家明顯松了口氣，側身讓來人進來：“是你啊，李哥。

謝謝，正好有點餓了。”

這位李哥走進畫室，目光下意識地也掃過了那個蒙著布的畫架，眼神里閃過一絲不易察覺的復雜情緒，像是好奇，又像是…一絲憐憫？

“還在弄那幅‘杰作’？”

李哥狀似隨意地問。

畫家的表情立刻變得警惕而疏離，下意識地用身體擋了擋畫架的方向：“嗯。

快好了。”

李哥笑了笑，沒再追問，只是把食物放在一張還算干凈的桌子上：“行，那你忙，記得吃飯。

別太拼了。”

他頓了頓，似乎想說什么，最終只是拍拍畫家的肩膀，“有什么事，需要幫忙的，記得跟我說。”

畫家含糊地應了一聲。

李哥離開了。

畫室重新恢復寂靜。

畫家站在原地，愣了一會兒，才慢慢走到桌邊，打開紙袋，卻對著食物發愣，毫無食欲。

林嶼的視線卻牢牢鎖定了那個李哥剛才無意間放在桌角的咖啡館火柴盒。

上面有一個清晰的logo和地址。

一個無關緊要的訪客，一次普通的關心。

但林嶼記住了這個細節。

在這個時間凝固的牢籠里，任何碎片都可能是拼圖的一部分。

時間一點點流逝，陽光逐漸西斜。

畫家大部分時間都坐在畫架前，對著蒙布發呆，或是在畫室里焦躁地踱步，偶爾拿起筆，卻又放下。

那幅被秘而不宣的畫作，像一只看不見的手，扼住了他的喉嚨。

林嶼如同最耐心的獵手，靜靜觀察，記錄下每一個細微的動作、每一次情緒波動、每一絲氣味的變化。

松節油、顏料、食物、那絲若有若無的異國香水……以及越來越濃的，從畫家身上散發出的絕望和狂熱的混合氣息。

他知道，悲劇的倒計時己經開始。

而他，被卡在了時間偏差造成的縫隙里，只能眼睜睜看著，等待那個必然時刻的降臨，或者，等待一個意想不到的轉折。

窗外，天色漸漸染上昏黃。

距離那個墜落的夜晚，還有好幾個小時。

林嶼的目光再次落回那個被嚴密遮蓋的畫架上。

那下面，究竟藏著什么？