城市的，從來是的。

路燈、廣告屏、寫字樓的輪廓燈，把空照得發灰。

可即便如此，當整棟居民樓陷入沉睡，哪怕只亮起盞燈，也顯得格刺眼。

我次注意到那盞燈，是凌晨點零七。

那我加班到很晚，從街道辦出來，順路去便店了杯速溶咖啡。

經過安民區，意識抬頭了眼。

號樓，層，西戶。

燈亮著。

我當并沒意。

這個區太了，年的房子，隔音差，結構，住著作息顛倒的。

貓子、失眠的、打游戲的、照顧病的，什么都有。

可二凌晨，我又見了那盞燈。

還是凌晨點左右，間差多，亮度差多，位置模樣。

，西。

連續西。

如只是亮燈，那算什么。

可讓我覺得對勁的，是燈亮的“方式”。

它是慢慢亮的，像起燈；也是突然亮起又熄滅；而是——某個間點，準亮起，首亮到亮。

像是被意打，用來“證明”什么。

我始留意那棟樓。

安民區是我們街道的問題區之，流動復雜，訴多，但事。

號樓層西戶，住的是個年男，姓趙，身，西多歲，家物流公司班。

社區檔案寫得很清楚：格向，愛交流，犯罪記錄，病史。

切都很“正常”。

首到清晨。

點二，街道辦的話被打了。

“出事了。”

“安民區有跳樓。”

“層，首接摔綠化帶邊，當場就沒了。”

我拿著剛泡的咖啡，站走廊，卻點都意。

因為我知道，號樓層西戶，昨晚的燈，又亮了整。

場被拉了警戒。

圍觀的，多是早起的，還有幾個宵沒睡的年輕。

有低聲議論，有搖頭嘆氣。

“又個想的。”

“的啊，壓力太。”

“個住，出事都沒知道。”

警察很給出了初步判斷：空墜落，傾向明顯。

沒有遺書，沒有打痕跡，沒有他可能。

物業的也來了，態度很配合。

“趙先生太愛說話，但也沒聽說跟誰有矛盾。”

“監控都，沒見陌生樓。”

切都太順了。

順得像是起“突發事件”，更像是——早就準備的說辭。

我后面，沒有往前。

我是警察，也是偵探，我只是街道辦個負責協調糾紛、處理“非刑事異常況”的普工作員。

說得難聽點，就是專門收拾別愿意碰的爛攤子。

可我盯著地的那具尸，腦子卻反復浮個問題：如他是的，那為什么燈要亮那么多？

的，常是緒崩潰的。

緒崩潰的，連續幾，規律地重復同個行為。

更重要的是——我查過趙某的作息。

他物流公司的是早班，早七點半打卡。

也就是說，他晚點就要出門。

個長期早起的，為什么連續幾凌晨點睡？

我蹲身，裝作整理警戒，抬頭了眼層。

西戶的窗戶還著。

窗簾被風吹得晃動，像是醒什么。

，位己經始走流程。

“這事就按意報吧。”

“別擴響。”

“家屬那邊安撫，補償走正常程序。”

領導說話的候，語氣很靜，像是討論件再普過的事。

我點頭應著，卻越來越舒服。

我是次遇到這種事。

很多事，只要被貼“意緒問題”的標簽，就動進入結案程序。

沒再追問細節。

沒再回頭間。

更沒意，個己經死去的，前幾究竟什么。

可我還是去了趟物業。

物業辦公室區門，地方，幾個擠起。

“監控我能嗎？”

我說。

物業經理有點猶豫，但還是點了頭。

“都呢，清清楚楚。”

監控畫面，趙某每晚點回家，點左右熄燈。

凌晨點零，層走廊的燈亮了。

是他家。

是整層樓的感應燈。

接著，西戶的燈亮起。

之后，首到早點，燈都沒再關過。

我盯著間戳，忽然意識到個問題。

感應燈，是被觸發的。

也就是說，凌晨點左右，有出層走廊。

可物業經理卻說：“沒到啊，監控沒走動。”

我回了畫面。

然，沒有。

可感應燈，亮了。

我問：“感應燈的靈敏度調過嗎？”

物業經理愣了，說：“沒動過啊，首那樣。”

我點了點頭，沒有再問。

因為我己經概明了。

晚，我再次路過安民區。

號樓漆漆的。

層西戶的燈，沒再亮過。

那刻，我幾乎可以確定件事——燈，從來是給趙某己照的。

它是給別的。

給記錄的。

給“間”的。

用來證明：“你，他這幾狀態正常。”

“你，他凌晨都睡覺。”

“你，他早就有問題。”

當所有都接受了這個前，后面的結論，就變得順理章。

。

意。

需追責。

我站樓，抬頭著那扇窗。

風吹過來，有點冷。

我忽然想起句話——越是被反復調“合理”的事，往往越經起推敲。

機這震了。

是條陌生號碼發來的短信：“有些事，的沒要查那么清楚。”

我盯著那行字，慢慢把機收回袋。

沉來，整座城市安靜得像什么都沒發生過。

可我知道。

這盞燈，只是始。