靠！

這鬼天氣，熱得跟蒸籠似的，柏油馬路都快被曬化了，冒著一層扭曲的熱浪。

我叼著最后半截快要燒到過濾嘴的煙**，蹲在城中村出租屋門口的馬路牙子上，看著眼前車水馬龍，心里頭比這地面還燙還燥。

陳夜，我，應屆大學生，畢業即失業的****。

簡歷海投了上百份，石沉大海。

好不容易有幾個面試，不是嫌我沒經驗，就是工資開得比乞丐碗里的鋼镚兒還可憐。

最后一個，今天上午剛黃了的那個，那個穿著人模狗樣、噴著劣質**水的面試官，用那種打量滯銷品的眼神瞥著我，慢悠悠地說：“小陳啊，你這個人嘛，條件還是不錯的，就是……嗯，缺乏一點狼性。

我們公司需要的是能夠拼搏奮斗的年輕人，你這樣……太溫吞了。”

我溫吞***！

老子要不是為了那點可憐的實習分，早**掀桌子走人了！

還狼性，我看你是狗性！

狠狠吸完最后一口煙，把煙**碾滅在腳下早己布滿煙蒂的地上。

摸了摸褲兜，比臉還干凈。

手機屏幕亮起，是房東發來的催租短信，語氣一次比一次不耐煩。

下一行，是銀行發來的信用卡最低還款提醒。

窒息感像一只無形的手，死死掐住我的脖子。

抬頭望天，灰蒙蒙的一片，像口倒扣的大鐵鍋，壓得人喘不過氣。

這就是老子寒窗苦讀十幾年換來的日子？

***夠諷刺的。

有時候真想找個沒人的地方吼兩嗓子，或者……或者干脆徹底擺爛，愛咋咋地。

但一想到老家那破舊房子里，可能還在盼著我出息、等著我寄錢回去的父母，這口氣又硬生生憋了回去。

不能慫，至少現在還不能。

拖著灌了鉛的雙腿回到我那月租五百、除了一張床和一張搖搖欲墜的桌子之外啥也沒有的出租屋。

一股混合著泡面味、霉味和汗臭的味道撲面而來。

電腦屏幕還亮著，停留在某個**網站的界面，滿屏的“己讀不回”和“不符合崗位要求”像一把把小刀子，扎得眼睛生疼。

一**癱倒在硬板床上，望著天花板上那塊因為漏水留下的、形狀像張哭喪臉的黃褐色水漬，腦子空空蕩蕩。

下一步該怎么走？

去工地搬磚？

還是進廠打螺絲？

老子這大學算是白讀了。

就在我盯著“哭喪臉”水漬，快要把它看出花來的時候，扔在枕頭邊的破手機突然像抽風一樣震動起來，鈴聲是那種最原始、刺耳的“叮鈴鈴”，嚇得我一激靈。

陌生號碼，歸屬地顯示是我老家那個方向的一個我從來沒聽過的縣級市——清河縣。

**電話？

還是推銷的？

我下意識想掛斷。

但鬼使神差地，又覺得這號碼有點特別，說不上來，就是一種感覺。

猶豫了一下，還是按了接聽，有氣無力地“喂”了一聲。

“請問是陳夜先生嗎？”

電話那頭傳來一個中年男人的聲音，字正腔圓，透著一股職業性的沉穩，跟我平時接到的那些咋咋呼呼的推銷員完全不一樣。

“是我，你哪位？”

我警惕地問。

“陳先生**，我姓張，是清河縣‘正清律師事務所’的律師。

很冒昧打擾您。”

對方語氣禮貌但疏離。

律師？

我心里咯噔一下。

我這種窮得叮當響的*絲，跟律師能扯上什么關系？

難道是我那八竿子打不著的遠房親戚掛了，給我留了筆巨款？

不對，我家祖上八代貧農，沒這基因。

“張律師你好，有事？”

我盡量讓自己的聲音聽起來鎮定些。

“是這樣的，陳先生。

您的祖父，陳青云老先生，于上月因病去世了。”

張律師的聲音平穩地傳來。

我愣住了。

爺爺？

那個在我記憶里只剩下一個模糊的、總是穿著深色衣服、沉默寡言、身上有股淡淡香火和草藥味道的老頭？

我好像只有七八歲那年暑假被爸媽送回老家住過一個月，見過他。

印象里，他總是一個人待在光線昏暗的里屋，鼓搗一些瓶瓶罐罐和老舊的線裝書，不怎么愛說話，看我的眼神有些復雜，好像既有點關心，又帶著點……疏遠？

甚至是一絲不易察覺的……擔憂？

這么多年過去，關于老家的記憶早己模糊，爸媽也很少提起爺爺，只說他是個“怪人”，守著祖上傳下來的一個不怎么景氣的“小生意”。

后來我上學、**、擠破頭想留在大城市，更是幾乎忘了這個老人的存在。

他突然就這么……沒了？

心里說不上來什么滋味。

有點空落落的，但要說多悲傷，好像也沒有。

畢竟，太陌生了。

“哦……節哀。”

我干巴巴地回了一句，心里琢磨著這律師打電話來干嘛？

通知我回去奔喪？

可我連路費都成問題。

張律師似乎并不在意我的反應，繼續用他那沒有波瀾的語調說：“陳老先生留下了一份遺囑，指定您為他的唯一繼承人。”

唯……唯一繼承人？

我心臟猛地一跳！

難道真讓我猜著了？

爺爺給我留了遺產？

雖然老爺子看起來不像有錢人，但萬一呢？

老宅子？

存款？

哪怕只有幾萬塊，也能解我眼前的燃眉之急啊！

“繼、繼承什么？”

我的聲音因為激動有點發顫。

“陳老先生留下的主要遺產，是位于清河縣郊的‘長生殯儀館’，包括其土地、建筑及附屬設施的所有權。”

張律師清晰地說道。

殯……殯儀館？

我腦子里“嗡”的一聲，好像有口大鐘在里面狠狠撞了一下。

剛才那點激動瞬間被一股冰水澆滅，取而代之的是一種極其荒謬、極其不真實的感覺。

我，一個二十出頭、剛被社會**到懷疑人生的應屆畢業生，繼承了一座……殯儀館？

這**是什么地獄笑話？！

人家繼承家產是別墅豪車公司股份，到我這兒首接升級終極置業——提前安排好了身后事一條龍服務？

連火化爐都省得去別家找了是吧？！

“張、張律師……你沒開玩笑吧？”

我嗓子發干，聲音都變了調。

“陳先生，這是非常嚴肅的法律事務。”

張律師的語氣透出一絲不悅，“遺囑經過公證，具有完全法律效力。

‘長生殯儀館’目前確實經營狀況不佳，瀕臨倒閉，但它是陳老先生畢生的心血，他指定由您來繼承，必然有他的深意。”

深意？

我看是深井冰吧！

我一個學市場營銷的，你讓我去經營殯儀館？

我連4P理論都沒搞明白，現在讓我去跟死人打交道？

這專業對口得也太離譜了！

“除了殯儀館，就沒點別的？

比如……存款？

老物件什么的？”

我不死心地問。

“根據遺產清單，陳老先生名下只有殯儀館這一處資產，并無其他顯著存款或貴重物品。”

張律師打破了我不切實際的幻想，接著，他拋出了一個更讓我頭皮發麻的條件，“另外，遺囑中有一個附加條款，您必須嚴格遵守，才能最終獲得繼承權。”

“什么條款？”

我有種極其不祥的預感。

“條款規定：繼承人陳夜，必須親自擔任‘長生殯儀館’的夜班守靈人，期限為整整三年。

在這三年內，除非極端特殊情況，否則每晚必須在殯儀館內值守，不得無故缺席。

三年期滿，殯儀館的完整所有權才正式歸屬您。

如果中途違約，繼承權將自動失效，殯儀館將由當地**按無主財產處理。”

親自擔任夜班守靈人？

三年？！

我聽得渾身汗毛都豎起來了！

大半夜的，一個人，守在一座瀕臨倒閉、不知道死過多少人的殯儀館里？

跟棺材、花圈、還有可能存在的……某些東西作伴？

這**是人干的事？！

爺爺到底是怎么想的？

他是跟我有仇嗎？

用這種法子來懲罰我這么多年沒回去看他？

“不可能！

絕對不行！”

我想都沒想就脫口而出，聲音因為恐懼和憤怒而尖銳，“我干不了！

誰愛繼承誰繼承去！

我不要了！”

讓我去那種地方上夜班，還不如讓我現在就去**來得痛快！

電話那頭的張律師沉默了幾秒鐘，似乎早就料到我會有這種反應。

然后，他用一種近乎冷酷的平靜語氣說：“陳先生，我理解您的感受。

但這是具有法律約束力的遺囑條款。

如果您拒絕履行，不僅無法獲得遺產，根據您祖父與本地街道簽訂的一份補充協議，由于殯儀館目前無人接管己處于半廢棄狀態，若最終被收回，街道方面可能會向法定繼承人追討一部分場館的維護費和土地閑置費，初步估算，大約在五萬元左右。”

五……五萬？！

我眼前一黑，差點沒背過氣去。

我不要遺產，還得倒貼五萬塊？

我**現在連五百塊都拿不出來！

這不是逼我**嗎？

拒絕，就是雪上加霜，債務纏身。

接手，就是去那個鬼地方跟死人打交道，熬過三年暗無天日的日子。

這算什么**選擇？！

我死死攥著手機，指甲掐進了掌心，胸口劇烈起伏，一句話也說不出來。

電話那頭，張律師也不再催促，只是保持著沉默，那種沉默像一塊巨石，壓得我快要崩潰。

時間一分一秒過去。

窗外的天色漸漸暗淡，黃昏來臨，屋里的陰影開始蔓延。

我看著屏幕上那條刺眼的催租短信，感受著胃里因為饑餓傳來的陣陣絞痛。

擺在我面前的，似乎只有一條路可走。

一條怎么看都透著邪性、通往未知恐懼的路。

可是……我能怎么辦？

“地址……”我聽到自己的聲音響起，沙啞、干澀，帶著認命般的疲憊，“把殯儀館的地址發給我。”

……兩天后，我背著一個小小的、塞了幾件換洗衣服的破舊背包，踏上了開往清河縣的長途大巴。

身上是最后一點錢買的單程票。

大巴車搖搖晃晃，像個喘著粗氣的老人，行駛在坑洼不平的省道上。

車窗外的景色，從高樓林立的城市，逐漸變成低矮的樓房，然后是廣闊的、綠得有些沉悶的田野，最后是起伏的、籠罩在薄霧中的丘陵。

車廂里彌漫著汗味、腳臭味和劣質香煙的味道。

幾個衣著樸素、皮膚黝黑的農民大聲用方言聊著天，時不時爆發出一陣粗獷的笑聲。

我靠在冰冷的車窗上，看著外面飛速后退的、越來越荒涼的景象，心里頭那股說不清道不明的復雜滋味更濃了。

爺爺，陳青云。

你到底是個什么樣的人？

為什么要把這么一個爛攤子，用這種詭異的方式丟給我？

那個“長生殯儀館”，又藏著什么秘密？

那個必須守夜三年的規定，真的只是因為你固執地認為這是祖業，需要后人堅守嗎？

還是說……那里有什么東西，必須有人守著？

我不敢再往下想。

大巴車在一個簡陋的、掛著“清河縣”牌子的路邊站停了下來。

司機粗聲粗氣地喊了一句：“清河到了！

下車的趕緊！”

我拎著背包，跟著稀稀拉拉幾個乘客下了車。

一股混合著泥土、草木和某種若有若無的河水腥氣的風撲面而來。

天色陰沉，鉛灰色的云層低低地壓著，仿佛隨時會塌下來。

這就是清河縣。

我爺爺生活、去世，并且給我留下一個巨大“驚喜”的地方。

按照張律師發來的地址，那個“長生殯儀館”在縣郊，還得坐一段城鄉巴士。

我站在塵土飛揚的路邊，看著眼前這個陌生、安靜得有些過分的縣城，一種巨大的孤獨和茫然感將我吞沒。

前路未知，吉兇難料。

我深吸了一口這帶著土腥味的空氣，邁開了腳步。

**，是福不是禍，是禍躲不過。

殯儀館就殯儀館吧，總比欠一**債被逼**強。

至少……那兒包吃包住吧？

我苦中作樂地想著，朝著那傳說中“長生”的方向，踏上了旅程。