周的籃球館比林薇想象還要熱鬧。

臺幾乎坐滿了，部是生，嘰嘰喳喳地討論著即將始的比。空氣彌漫著青春期的荷爾蒙和夏的燥熱。林薇找了個靠后的位置坐，從背包拿出筆記本和筆——她告訴己，這只是為了收集寫作素材，記錄比氛圍。

“同學，這邊有嗎？”個染著栗短發的生指著她旁邊的空位問。林薇搖搖頭，生便興地坐了來，隨即從包掏出瓶水和條巾，面印著學校籃球隊的l。

“你也是來周磊的吧？”生友善地笑著，“我每次比都來，這是他后場了，可能錯過。”

林薇點點頭，又搖搖頭：“我是來...觀察的。”

生眨眨眼，似乎太理解這個詞的含義，但很又興奮起來：“你知道嗎？今這場是和七的友誼，周磊已經被招了，但他還是堅持要打完這場。”

林薇有些驚訝，她沒想到周磊已經被招。既然如此，他為什么還那么意語文績？

“招是對文化課要求嗎？”她忍住問。

“是，但周磊想讀運動康復專業，那個專業對語文和英語有獨要求。”生說著，朝場邊指了指，“！他們出來了！”

球場，隊員們陸續入場。周磊走后，穿著紅相間的隊服，臂和腿的肌條燈光清晰可見。他邊走邊和隊友擊掌，是林薇從未見過的輕松信。

熱身，周磊了幾個籃動作，流暢的身姿引來陣尖。林薇旁邊的生幾乎站了起來，用力揮舞著的巾。

“周磊！加油！”生喊。

周磊聞聲抬頭，目光掃過臺，然后林薇身停住了。他明顯愣了，隨即露出個燦爛的笑容，朝她的方向揮了揮。

瞬間，林薇感覺周圍所有的目光都聚焦己身。她地低頭，裝筆記本寫著什么。

“他剛才是跟你打招呼嗎？”旁邊的生驚訝地問，“你認識周磊？”

“只是同學。”林薇簡短地回答，耳根卻覺地發熱。

比始了。林薇對籃球規則知半解，只能懂誰進了球。但即使如此，她也得承認，場的周磊仿佛變了個。他掌控著比的節奏，指揮隊友跑位，準地球，偶爾己突破籃。汗水他的球衣浸出深的痕跡，他的眼專注而銳。

場休息，比已經拉很。周磊沒有立刻回到隊友間，而是朝臺走來，徑直停林薇面前。

“你的來了。”他喘著氣，汗水從額角滑落，“我以為你臨變卦。”

林薇遞給他瓶未封的水：“我說到到。”

周磊接過水，仰頭喝了幾，喉結隨著吞咽的動作滾動。周圍來竊竊語和機拍照的聲音。

“怎么樣？”他水瓶，期待地著她，“有什么寫作靈感嗎？”

林薇想了想：“有很多細節。比如你運球習慣先用左虛晃，比如你得后摸己的后頸，還有你指揮防守喊的術語...”

周磊驚訝地睜眼睛：“你觀察得這么仔細？我都沒注意己有這些習慣。”

“你說要寫實感受，就得先有實觀察。”林薇著己的筆記，“而且我發，場的你和補習的你完同。”

“哦？哪同？”周磊饒有興趣地問。

“補習你緊張，確定，總是擔己得夠。但球場，你完信，游刃有余。”林薇客觀地析。

周磊笑了：“因為籃球的答案很簡，進去就是得，沒進就是失誤。但作文...遠有更的寫法，遠確定己的答案對對。”

裁判吹響了準備半場比的哨聲。

“我得回去了。”周磊說，然后突然壓低聲音，“比結束后，你能等我嗎？我有西想給你。”

林薇猶豫了，點點頭。

半場比毫懸念，學校籃球隊以比獲勝。終場哨聲響起，場沸，隊員們把周磊拋向空，慶祝他的后場勝。

林薇著被拋向空的周磊，他的笑臉育館的燈光格明亮。那刻，她突然理解了他為什么如此珍這場比——這只是勝負，而是個階段的告別儀式。

群漸漸散去，林薇依約留臺。她拿出數學作業，邊邊等。知過了多，陣腳步聲打斷了她的解題思路。

“抱歉，來晚了。”周磊已經沖過澡，了干凈的T恤和運動長褲，頭發還濕漉漉的，“隊非要起慶祝，我容易才溜出來。”

“沒關系。”林薇收拾西，“你要給我什么？”

周磊從背包拿出本起來相當陳舊的筆記本，封面用稚的筆跡寫著《我的詩集》。

“這是我學寫的‘詩’。”他意思地撓撓頭，“次你說我候想當作家，我就回家箱倒柜找出來了。”

林薇接過本子，翼翼地。頁用鉛筆寫著：

《》

是個火球

為什么燒到

媽媽說它離得很遠

那我能能坐飛船去摸摸

她忍住笑出聲：“很...有童趣。”

“繼續。”周磊指向另頁。

《雨》

雨了

螞蟻搬家

我撐著花傘

想為它們擋雨

媽媽我回家

螞蟻們感冒

頁頁過去，林薇到了個孩子眼而的界。有對然的疑惑，對友的珍，對失去的寵物魚的懷念。語言稚，卻有種質樸的誠。

到后頁，她愣住了。那頁沒有詩，只有幅用鉛筆畫的畫：兩個站領獎臺，個拿著獎狀，個抱著籃球。面有行字：“長后，我要既寫詩又打籃球。”

“這是我年級畫的。”周磊輕聲說，“那候覺得什么都有可能。”

林薇合本子，遞還給他：“為什么繼續寫詩了？”

“年級后，學業壓力了，家都說寫詩‘沒用’。而且...”周磊嘲地笑笑，“我發己的詩遠比那些正的詩，但數學題，我能解出別解出的答案。”

林薇沉默了兒，然后說：“你知道嗎？你的作文問題可能就這。”

“什么意思？”

“你太追求‘正確答案’了。”林薇直他的眼睛，“你認為作文像數學樣，有個標準解法，所以總是試圖找出那個‘佳公式’。但寫作沒有唯答案，就像你的這些詩，它們之所以動，正是因為沒有用何模板。”

周磊怔住了，仿佛從未從這個角度思考過。

林薇繼續道：“你打籃球，根據場況瞬間出判斷，那種直覺和創力，才是寫作需要的。”

“可我該怎么找到那種感覺？”周磊困惑地問。

“從寫實始。”林薇從己的筆記本撕張紙，寫個題目：《籃球教我的事》。“試著寫寫這個，要想什么修辭技巧，就寫籃球正教你的事。”

周磊接過紙條，若有所思。

離育館，夕陽已經西沉。他們并肩走林蔭道，子被拉得很長。

“謝謝你今來比。”周磊說，“也謝謝你我的破本子。”

“很有意思。”林薇誠地說，“比我想象的周磊要...復雜得多。”

“復雜？”周磊挑眉，“是是壞？”

“詞。”林薇笑，“意味著更多的可能。”

走到岔路，周磊突然問：“周晚，學校文臺有觀星活動，聽說可以到土星。你想去嗎？”

“觀星？”林薇有些意。

“你是說寫作需要觀察和實感受嗎？觀星應該算是很的素材收集吧？”周磊理直氣壯地說，眼卻有些閃爍。

林薇想了想，點點頭：“吧。”

回到宿舍，林薇打臺燈，發周磊的那本學詩集知何又回到了她的背包。夾著張新的紙條：

“先借你保管，也許能幫你更了解你的學生。PS：今的你，像那么難以接近。”

林薇拿起筆，紙條背面寫：

“的我是什么樣子？”

二補習，她把紙條夾作文本還給了周磊。周磊到后，笑了，然后面回復：

“像本裝幀卻愿讓打的書。”

就這樣，紙條了他們之間新的交流方式。有是關于學習的討論，有是隨拍的校園風景，有只是句簡的問候。林薇發己始期待這些的紙條，它們像扇扇窗，讓她到了個與己想象完同的周磊。

周晚，林薇如約來到文臺。周磊已經等那，身邊著架型望遠鏡。

“借來的。”他拍拍望遠鏡，“我跟物理師保證完歸還。”

文臺只有他們兩個。初夏的空清澈，繁星點點。周磊調整望遠鏡，示意林薇過來。

“那是土星，”他輕聲說，“能到它的嗎？”

林薇近目鏡，個帶著清晰帶的星球浮暗，得令屏息。

“可思議。”她喃喃道，“那么遠，卻這么清晰。”

“光經過漫長的旅行，終于抵達這。”周磊的聲音格柔和，“就像有些答案，需要間才能清。”

林薇直起身，向周磊。月光，他的側臉輪廓清晰，眼專注地望著星空。

“你為什么想讀運動康復專業？”她突然問。

周磊沉默了兒，然后說：“我初有個隊友，很有賦，但因為次膝傷結束了業生涯。當我就想，如有更的康復段，他也許還能繼續打球。”

這是林薇次聽他說起這件事。她突然明，周磊并只是表面去那個陽光信的籃球隊長，他的有著更為復雜的紋理。

“你呢？”周磊反問，“為什么選擇文科？以你的邏輯思維，學理科也應該很。”

林薇望著遠處的燈火，輕聲說：“因為我喜歡沒有標準答案的問題。就像歷史，同樣的史料，同的學者能解讀出完同的意義。我覺得那種多樣，比的正確答案更有魅力。”

周磊若有所思地點點頭。

回宿舍的路，他們討論著星空的壯闊，考試的壓力，未來的確定。林薇發，和周磊聊很輕松，他再是初那個只作文面前抓耳撓腮的育生，而是個有思考、有夢想的同齡。

到達生宿舍樓了，周磊從背包拿出個信封：“這是你布置的作文，《籃球教我的事》，我寫完了。”

林薇接過信封，厚度出乎她的意料。

“希望你喜歡。”周磊說完，轉身走入。

回到宿舍，林薇打信封，是篇，而是篇作文。每篇都圍繞同個主題，卻從同角度切入：篇寫籃球的團隊，篇寫失敗的教育意義，篇寫身記憶的奇妙。

而后頁，他附了張紙條：

“我嘗試用同的方式回答同個問題，就像你說的，寫作沒有唯答案。那么，對于‘我們之間是什么關系’這個問題，你是否也認為可以有同的答案？”

林薇拿著那張紙條，沒有移目光。窗的星空，土星仍己的軌道靜靜運行，它的帶由數冰晶和塵埃組，月光反著易察覺的光芒。

個問題，的可以有很多答案嗎？她次始認思考這個問題。